

সাক্ষাৎ-দপণ

নাটক ।

"Ill fares the bird, who fastening kills a prey."
" (Goldsmith.)

কলিকতা ।

২২১নং কর্ণওয়ালিস্‌ট্রাট্

দৈপায়ন যন্ত্রে

শ্রীযত্ননাথ রায়কর্জুক মুদ্রিত ।

সন ১২৭৮ সাল ।

বিজ্ঞাপন ।

অঙ্গদেশে সচরাচর যে উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া নাটকাদি লিখিত হইয়া থাকে, আমি সে প্রথা অবলম্বন করি নাই। তবে যে সকল ভয়ানক দোষ ও বিগর্হিত আচার ব্যবহার বর্তমান বঙ্গ-সমাজে প্রচলিত আছে, এই ‘সাক্ষাৎ-দর্পণ’ নাটকে তাহাই সাধ্যানুসারে বর্ণন করিলাম।

অপরন্তু এই পুস্তকের অনেক স্থলে ইংরাজি কথা ব্যবহৃত হইয়াছে। তাহার কারণ এই যে, আধুনিক অবস্থাতে এদেশের লোকেরা যে প্রকার কথা কহিয়া থাকেন, কণ্ঠিত নাটকে তাহার যথার্থ অনুকরণ করিতে চেষ্টা করাই আমার উদ্দেশ্য। অপরন্তু অনেক নাটকে পদ্য এবং সুদীর্ঘ শব্দ ব্যবহার করিতে দেখা যায় বটে, কিন্তু তাহা অস্বাভাবিক বলিয়া পরিত্যাগ করিয়াছি। এক্ষণে এই নাটক দ্বারা বঙ্গ-সমাজের যে কতদূর উপকার হইবেক, তাহা আমি বলিতে পারি না; তবে যদি ক্রিয়-পরিমাণেও পাঠকগণের তৃপ্তিকর হয়, তাহা হইলে পরিশ্রম সার্থক জ্ঞান করিব।

কলিকাতা
২১শে আগ্রিন
সন ১২৭৮ সাল

}

নাটোল্লিখিত ব্যক্তিবৃত্তান্ত

(ক্রমিক)

পর্যায় ।

হরিশ্চন্দ্র যুদ্ধোপাধ্যায় ।

হরিহর চট্টোপাধ্যায় ।

হলধর বন্দ্যোপাধ্যায় ।

রামনারায়ণ ভট্টাচার্য্য

}

প্রতি বৈশী ধনাঢ্য
ব্যক্তিগণ ।

কালীকুমার হরিহর বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র ।

সুবোধ ঐ ... কনিষ্ঠ পুত্র ।

কেদার হলধর বাবুর পুত্র ।

দোয়ারি রামনারায়ণের পুত্র ।

প্রসন্ন এবং পরাণ সুবোধের বন্ধুদ্বয় ।

তারক বাবু একজন ব্রাহ্ম ।

মন্মথ এবং বিন্দু বাবু তারকের বন্ধু ।

ঘোষজ হরিশ বাবুর বাটীর কর্তৃচারী

নিমে এবং পেঁচো ভৃত্যদ্বয় ।

প্রথম মাতাল এবং দ্বিতীয় মাতাল -

স্ত্রীলোক ।

মোক্ষদা হরিহরের ভার্য্যা ।

কামিনী ঐ প্রথম কন্যা ।

নলিনী ঐ দ্বিতীয় কন্যা ।

বামাসুন্দরী রামনারায়ণের বিধবা কন্যা ।

কুসুম কালীর ভার্য্যা ।

কাদম্বিনী ঐ ভগিনী ।

মনোমোহিনী ও থাকমণি প্রতিবেশিনী ।

হরকালী বৈশ্য্য ।

লক্ষ্মী হরিহর বাবুর বাটীর দাসী ।

ভব হরকালীর দাসী ।

অশুদ্ধ শোধন ।

পৃষ্ঠা	পত্রিক	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
নাটোয়ল্লিখিত ব্যক্তিগণ ।			
কালিকুমার	হরিহর বাবুর জ্যেষ্ঠপুত্র	হরিহর বাবুর জ্যেষ্ঠপুত্র	হরিহর বাবুর জ্যেষ্ঠপুত্র
১	১৬	টিকি	টিকি
১	১৭	টিকি	টিকি
১	২১	টিকিনের	টিকিনের
৯	৬	জিজ্ঞাসিলে	জিজ্ঞাসিলে
১৫	২২	“ইমপাটিলেন্ট”	“ইমপাটিনেন্ট”
১৬	৭	“ট্র্যাবেল্”	“ট্র্যাভেল”
১৬	৯	।	?
১৬	১০	কেমন,	কেদার ।
১৬	১০	“ট’ট্”	“ট্টিট্”
১৬	১৪	“ট’টি”	“ট্টিট্”
১৬	১৫	“দোভডিজা”	“দেভিজার্ভ”
১৬	১৫	“ট্টিটমেন্ট”	“ট্টিটমেন্ট”
১৭	১৫	কাহার	কার
১৭	১৫	তাহার	তার
ঐ	ঐ	তাহার	তার
ঐ	২৫	স্বীয়	তার
২৭	২৫	কোলে	কোল

		ঘণা,	ঘণা হলো
১৮	৪।৫	আমার ইচ্ছাও নাই	আমার বিবাহ
		বিবাহ কর্তে ।	কর্তেও ইচ্ছা নাই
২৮	৫।৬	হইয়াছে	হয়েছে
২৮	৬	তঁাহাদের	তঁাদের
২৭	২৩	সরস্বতি	ভগবতি
৩১	৯	আলোকে	আলোটে
৩১	১৪	দিয়েছে	দিলে
ঐ	১৬	দিয়েছে	দিলে
৩২	৭	মিমস	সিম্‌স
৩৯	৭	বলে জানাতে	বলা যায় না ।
৩৯	২০	(ঘূর্ণায়মান)	০
৪১	১০	গাছি	গাছা
৪২	২১	সম্	স্যাম্
৫২	৬	হরিণী যুবক	যুবতী হরিণী
৫২	৭	থেকে	দেখে
৫২	১৯	এত তার	এত কি তার
৫৯	২০	কড়	মড়
৬১	৭	চক্ষুর	চক্ষের
৬২	২৫	ভূমি	ভূমি
৬৮	৪	আমাদের	তোমাদের
৬৯	১	জানিতে পারে	জানিতে কি পারে
৬৯	৯	দেখে	দোঁখে
৭৫	১২	একটী	একটীও

৭০	১৯	(সুবোধের প্রশ্নান)	
৮২	৪	মীত বর	নীত বর
৮৮	২৬	কেন	কেন
৯৪	১০	দেখ দেখি	দেখ দিকি
৯৪	১৬	করো	কোরো
৯৫	৮	রাত্রি গেল	রাত্রির গেল
৯৫	২২	মনস্কাম	মনস্কামনা
১০৯	৩	এসে চারি	এসে আমার মনের চারি
১১১	১৮	বর্দ্ধমান	বর্দ্ধমানে
১১২	৫	যেতাম;	যেতাম
১১২	১২	গেনে পরে তোমার	গেলে তোমার
১১২	২০	চুকলে	চোকে
১১২	২০	ফেলিয়া	ফেলিয়া আর
১১৫	২১	ভূমি	ভূমি

সাক্ষাৎদর্শন নাটক ।

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথমগর্ভাক ।

কলিকাতা হরিশ বাবুর বৈঠকখানা ।

বাবু আসীন ।

(সাংসারিক খরচের হিসাবাদি সম্মুখে)

হরিশ । (স্বগত) হুঁঃ । এ ব্যাটারদের আর কিছু না,
কেবল কাঁকি দেবার পন্থা । ওরে নিমে,
নেপথ্যে । আজ্ঞে বাই ।

(নিম্নের প্রবেশ ।)

হরিশ । একবার তামাক্ দে ; আর ওন্নি ঘোব্জাকে ডেকে দে ।

(নিম্নের প্রস্থান ।)

হরিশ । (স্বগত) ছেলে বাবুদের বাবুয়ানা চাল্ দেখে, আর
বাঁচা যায় না । ফিক্, ফিকিং, কমাণ্ নইলে বাবুদের
বেরোনো হয় না । আবার হাপ্ ফিকিং ! হাপ্ ফিকিং
পায় দেওয়া নস্তুতো ; যেন পায় একটু ন্যাক্ড়া জড়ান্ । এ
ন্যাক্ড়া জড়িয়ে যে কি হয়, তাতো বল্ তে পারিনে । আমা-
দেরত এক কাল ছিল । আমরাও ইয়ং বেকল্ ছিলাম ।
এ হাপ্ ফিকিনের নামও তো কখন শুনিনি । বিনি পেটে

(ক)

খেতে পান্ না, তিনিও কৌচার ফুলটী ধোরে হাপ্ ঠকিং
 পোরে বেড়ান্ । কিছু হোক্ আর নাই হোক্, ইংরেজদের
 মুঞ্জুক্ হোয়ে, ছেলেগুলো বয়ে গেল । ছেলেদের বিদ্যোত
 বড় । আকাঁড়া বিদ্যো, কিন্তু অনুষ্ঠানটুকু বিলক্ষণ ।
 মাসে মাসে স্কুলের মায়িনে দেও, নতুন নতুন বই দেও,
 কাপড় দেও, জুতা দেও, চাদর দেও, তার পরে ছেলে বড়
 হলো, হয়ে মদ মাংস খেতে আরম্ভ কলেন্ । বাপ্ মার প্রতি
 শ্রদ্ধা নেই, ভক্তি নেই, আর ভয়ানক্ গোঁয়ার হয়ে উঠলেন্ !
 সকলকেই তৃণবৎ বোধ কোর্তে লাগলেন । গেল গেল,
 সংসার গেল !!! আর হবেই ত, এইতো কলির প্রথম বইতো
 না, আরো কত কি হবে !!! (জন্তুণ)

(ঘোষজার প্রবেশ)

ঘোষ । মশাই, আমাকে কি ডেকে ছিলেন্ ?

হরিশ । হাঁ, হাঁ, এতক্ষণ হচ্ছিল কি ?

ঘোষ । আজ্ঞে, বাজারের খরচটা চুকয়ে দিচ্ছিলাম্ ।

হরিশ । (ঘোষজার প্রতি হিসাবের ফর্দ নিষ্ক্ষেপ করত)

ওটা কি লিখেছ ?

ঘোষ । (চসমা গ্রহণ করত) আজ্ঞে এটা- মেজো বাবুর
 হাপ্, হাপ্—

হরিশ । হা লুম্ ! ওটা নয়, ওটা নয় : ওখানে বোসে কেবল
 হাপ্-প্-কোছেন্, ওটাত “ হাপ্-ঠকিং ” । ওর নিচেটা
 পড়ো ।

ঘোষ । (চসমার দ্বারা স্পষ্টরূপে দৃষ্টিপাৎ করত)—আজ্ঞে
 ওটা পাল্কিভাড়া, হু—আনা ।

হরিশ । কার পাল্কি ভাড়া ?

ঘোষ । কেন, আপনায় ।

হরিশ । কবেকার ?

ঘোষ । কাল্কে আগিশ যাবার ।

হরিশ । আ-মোলো ! আমি কাল্ পেট্ কাম্‌ড়ানর জ্বালায়
ছটপট্ করিছি ! আমার প্রাণ নিয়ে টানাটানি ! ব্যাটা
বলে কি না “অপনার আগিশ যাবার” !!

ঘোষ । আজ্ঞে । বিষ্ণু ! ভুল হোয়েছে, বড় বাবুর চোর-
বাগানে যাবার পাল্কি ভাড়া ।

(নিমের প্রবেশ)

হরিশ । হ্যাঁ! রে নিমে, কাল্ বড় বাবু পাল্কি চোড়ে চোর-
বাগানে গিছলো ?

(ঘোষজার নিমের প্রতি ইঙ্গিত)

নিমে । (মস্তকের কেশ কুন্তয়ন্ করিতে করিতে) আজ্ঞে
আজ্ঞে, অগ্নিত ছিলেম্ না !

হরিশ । “ছিলেম্ না কি রে” ? সমস্ত দিন আমার পেটে তেল
জল দিয়েছিস্ । আবার ব্যাটা বলে ‘ছিলেম্ না !’

নিমে । আজ্ঞে, সে যে সকালে ।

হরিশ । তবে, বড় বাবু কখন্ গিছলো ?

ঘোষ । আজ্ঞে বিকেলে ।

(ঘোষজার প্রতি গুপ্তভাবে ইঙ্গিত করিতে করিতে

নিমের প্রস্থান ।)

ঘোষ । (পুনরায় কিছুক্ষণ পরে) আজ্ঞে গয়লার ছুদে
হিসেব্‌টা একবার দেখতে হবে ।

হরিশ । ছুদের না জলের ?

ঘোষ । আজ্ঞে আজ্ কাল্ এই রকমই সৰ্কত্র ।

হরিশ । সৰ্কত্র কি রে ? এই হলধর বাবুদের বাড়ীতে ত খাসা
দুদ দেয় । তারা পয়সা দেয় ; আর আমরা কি পয়সা দিইনে ?

ঘোষ। সে দিন মশাই যে ছুদ খেয়ে এসেছেন, সে অনেক অনুসন্ধান কোরে এনেছিল। কারণ, ওদিন দুজন পাঁচ-জনকে নিমন্ত্রণ করেছিল।

হরিশ। বটে, এতো তয়ানক পাগল্ হে! তা হবেই ত, নিজের ঘোষ। গয়লা কখনো গয়লার নিন্দে করে!—ওঁড়ীর সাক্ষী মাতাল্।

(হরিশর বাধর প্রবেশ)

হরি। কি হচ্ছে হরিশ্ দাদা?

হরিশ। এস ভাই এস। এই সন্ গয়লা ব্যাটারদের কথা হচ্ছিল। ব্যাটারা এক সের দুদে, দুসের জল দেয়।

হরি। ও কথা ভাই, আর বলেনা। সব জায়গায় সমান্। এমন কি, শুন্তে পাই, ব্যাটারা, দুসের চার সের বেশী দর-কার হলে, ভাঁড়ে না থাকলেও ভয় খায় না। পাঁচকোর ধারে গিয়ে, গাই ছুয়ে দেয়!!

ঘোষ। আজ্ঞে যা বোলেন্, তা বথার্থই বটে।

হরিশ। সে রকম্ তদারক্ কল্লে, আর এ রকম্ হয় না।

ঘোষ। তদারক্ মশাই করাত বড় সহজ নয়। যদি বাড়ীতে জল্ মেশালে!

হরিশ। আনি তোমার কথা শুন্তে চাইনে। যা বল্লেম্ তাই কোরো।

ঘোষ। আজ্ঞে, তবে এখন আমি নিচেয়ে গিয়ে, বাজার খরচটা চুকিয়ে দিইগে।

(ঘোষের প্রস্থান)

হরি। ওহে! বিয়ের বড় গোল্ হোচ্ছে।

হরিশ। কেন, গোল্ কি?

হরি। গোল্ কি জান, হলধর বাবু, যে গহনা দিতে চাচ্ছেন

তাতে ত কোন মতেই সম্মত হওয়া হয় না। তিনি বলেন, “আমি সমুদয় গহনা দিব—কেবল বালা, সঁতি, আর পাইজোর তিনি দেবেন।” আবার বলেন, “বিবাহেতে অধিক ব্যয় কর্তে পারবেন না”। আমার, বরাবর ইচ্ছে ছিল যে, নলিনীর একটু ঘটী কোরে বিবাহ দিব। কেন না, এইবার হোলেই আমার হলো। আর একটা কথা, (মৃদুস্বরে) হলধরবাবুর ছেলেটির চরিত্রের বিষয়, যে প্রকার শুনলেম্, তাতে ত আমার একটুও ইচ্ছা নাই, যে তার সঙ্গে নলিনীর বিবাহ দিই। সে নাকি একবার খীষ্টান্ হোতে গিয়েছিল। আরও শুনেছি, মদ্যমাংস চলে। তার নাকিকিছুই অখাদ্য নাই! কিছুই অকার্য্য নাই! একে, কামিনীকে দিয়ে, আমি যে ভুগছি, তাতে আর বোলে জানান যায় না। বলবো কি দাদা! মেয়েটার বিবাহ পর্য্যন্ত যানাই একেবারে বাড়ী পরিত্যাগ কোরেছে!! আর অখাদ্য ভোজন, বেশ্যা গমনেরত কথাই নাই! তা ভাই, এবার আমার বিলক্ষণ বহুদর্শীতা হোয়েছে। “আর নেড়া বেল তলায় বাবে না”। তবে বিধির নির্বন্ধ কিছুই বলা যায় না। এ দিকে, মেয়েটীও যোগ্য হয়ে উঠেছে। আর ত রাখাও যায় না।

হরিশ। তবে জেনে শুনে ওখানে সম্বন্ধ স্থির করে ছিলে কেন?

হরি। আমার শাশুড়ী, হলধর বাবুর পিসী জন। তাঁরির জেদে ওখানে সম্বন্ধ হয়। আর শুনেছিলাম অনেক গহনা দেবে। আমার পরিবারেরও নিতান্ত ইচ্ছে যে, ঐখানে বিবাহ হয়। কেবল এই সকল কারণেই কথা বাত্ৰা হয়। কিন্তু

যখন পক্ষ দেখছি সকল বিষয় ফকা, তখন আর কেমন কোরে রাজী হই?

হরিশ। তবে এখন কি করা স্থির হলো?

হরি। আচ্ছা, সুবোধের সঙ্গে কেন এটা হোক না? আমার-
দের চিরকালের বন্ধুত্ব। এই জন্যই আমার নিতান্ত ইচ্ছে;
তোমার কোন ছেলের সঙ্গে আমার মেয়েটির বিবাহ হয়।
তা হলে আমাদের পুরাতন সৌহৃদ্য আরও বন্ধমূল হয়।
(হরিশের হস্তধারণ পূর্বক) “তা আমার এই কথাটা
রাখতে হবে!”

হরিশ। দেখ ভায়া, আমাকে তোমার এত কোরে বোলতে
হবে না। আমারও কম ইচ্ছে নয়, যে তোমার কন্যা,
আমার পুত্রের সঙ্গে পরিণয়স্থত্রে বদ্ধ হোয়ে জীবন যাত্রা
নিরূপণ করে। কিন্তু ভাই কি করি, আমার ছেলেটা বড়
বড়। আমি যত তার বিবাহের সম্বন্ধ করি, সে ততই তার
প্রতিবাদী হয়। আর দেখ, কালীকে ত, আমি ত্যেজ্যপুত্র
করিছি। নেটার মুখও দর্শন করি না। সুবোধ ছোঁড়াকে
ভালবাসি। ওর যাতে মন্দ হয়, কি অশুখ হয়, তাত আমি
কোন প্রকারে কৰ্ত্তে পারিনে। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করবো।
তার যদি ইচ্ছে হয়, আমার কোন বাধা থাকবে না।

হরি। নে কি দাদা! তুমি কি ভেবেছ, সুবোধ তোমার কথা
অবহেলা কোরবে! নে তেমন ছেলে নয়। তার মত
বিদ্বান্ বুদ্ধিমান্ ছেলে, আজ কাল পাওয়া ভার। আর
আমার বোধ হয় যে, তার সম্পূর্ণ ইচ্ছে যে নলিনীর সঙ্গে
বিবাহ হয়। কেন না, আমি দেখতে পাই, প্রায় সে, নলিনীকে
পড়ায়, ও উপদেশ দেয়। প্রায় একত্রে থাকে। বিশেষ,
নলিনীও নিতান্ত মন্দ দেখতে নয়।

হরিশ। আরে ভায়া ; আমি কি জাহাজ্ থেকে নেবে এলেম্।
যে তুমি ঐ কথা বোল্ছো। আমি সুবোধের এতো সম্বন্ধ
কোরেছিলাম্; কিন্তু তোমার মেয়ের মত পাত্ৰী, আমি একটীও
পাইনি। তা সে যা হোক, আমার সম্পূর্ণ ইচ্ছে যে সুবো-
ধের সঙ্গে নলিনীর বিবাহ হয়।

হরি। দেখ হরিশ্ দাদা, আজ্ যেন আমি, ধড়ে প্রাণ পেলেম্।
আমার যে আজ্ কি শুভ দিন, তা বোলে জানাতে পারি না।
আমার বরাবর ইচ্ছে নলিনী তোমার পুত্রবধূ হয়। কেবল
আমার শাশুড়ী মাগী, আর পরিবারের জনো এত দিন্
ইচ্ছে প্রকাশ কর্তে পারিনি। যা হোক, এখন্ জগদীশ্বর
আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করন্।

হরিশ। আমারও যে কি সৌভাগ্য, তাও আমি বলতে
পারিনে। যেমন আমার সুবোধ -নলিনী তার উপযুক্ত
পাত্ৰী। ফলতঃ নলিনীর সঙ্গে সুবোধের সম্বন্ধ নিতান্ত
বাঞ্ছনীয়।

হরি। তবে পাত্রাপত্র কোরে, একটা দিন কেন ধাৰ্য্য করা
যাক্ না?

হরিশ। হান্ কি?

হরি। (পঞ্জিকায় অন্বেষণ করত দৃষ্টি পূর্বক) এই মাসের
পঁচিশে তারিখে দিন্ ভাল আছে।

হরিশ। আজ্ পাঁচুই! তা হলে একটু, হটাৎ হয়না? কেন
না উদ্যোগ কর্তে হবে। সুবোধের বিবাহ, আমার যেমন
তেমন কষ্টে সমাধা কর্তে ইচ্ছা নেই।

হরি। পত্র করা বইত নয়। তাতে ত আর বিশেষ কোন
উদ্যোগের আবশ্যক নেই। তার আর কি, এখনও কুড়ি
দিন সময় আছে।

হরিশ । (উঠেচম্বরে) নিমে, তামাক দে যা । (নেপথ্যে, আজ্ঞে যাই) (হরি হরের প্রতি) না আমি বলছিলাম কি জ্ঞান, সুবোধের যদি এত শীত্র বিবাহ কর্তে না ইচ্ছে হয় ।

(নিমের তামাক লইয়া প্রবেশ)

হরি । (ধূমপান পূর্বক) যদি বিবাহ কর্তেই হলো ; তা হোলে দু চার মাস্ অগ্র পশ্চাতে কোন এসে যায় না । তার জন্যে তুমি ভেবো না । সুবোধ তোমার কথার অন্যথা কখনই করবে না ।

হরিশ । আচ্ছা যা ভাল হয়, তাই কর ।

হরি । বিবাহটা কোন্ মাসে স্থির করা যায় ?

হরিশ । যদি এই মাসের পঁচিশে তারিখে পাত্র করা স্থির হয়, তবে আর মাস নাগাৎ দেখা যাবে !

হরি । বেশ কথা । “শুভম্ শীত্রং” (কিঞ্চিৎ বিলম্বে) তবে এখন উঠি । স্নানটান করা যাক্গে । বিশেষ গিন্নীকে খবরটাও দেওয়া যাক্ । আর শীতকালের বেলা, না দেখতে দেখতেই বেলা হয়ে পড়ে ।

(হরি হরের প্রস্থান)

হরিশ । নিমে তেল নিয়ে আয় । (নিমের তৈল লইয়া পুনঃ প্রবেশ) (তৈল মর্দন করিতে করিতে স্বগত) হরিহর ভায়া ত, বিবাহের স্থির কোরে গেলেন । তা—আমারও নিহাত অমৎ নাই মেয়েটীও মন্দ নয়—বেশ স্বাকারা—আর খুব স্বল্প ব্যায়েও কাজটা নির্বাহ হতে পারে । কিন্তু সুবোধের যে রকম ভাব দেখছি, তা ত বিলক্ষণ । ও ছোঁড়া যে কি ভেবেছে, তা কিছুই বলা যায় না । বিবাহ যেন তার বাধে—না ভালুক্ ! কামড়াবে নাকি ! (দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক) ভাল-দেখা যাক্ ! (গাত্ৰোস্থান)

প্রথম অঙ্ক ।

নিমের প্রবেশ ।

নিমে । (চতুর্দিক নিরীক্ষণ করতঃ) বড়মানুষের আঁতাকুড় ও ভাল ।

এই বাবু উঠে গেলেন, আমি দিব্যি কোরে ফুলেল তেল মাখছি । বাবু এই সিদিনে আট টাকা দিয়ে কাপড় কিনেছেন, দুমাস বাদে নিমচাঁদের । কোঁচাতে নেগিয়ে একটু কাঁসিয়ে রাখবো, পরে জিজ্ঞাসিলে বলব পুরোধো কাপড় ছিঁড়বে না ! ছেলে বাবুরো সুখে থাক, জুতোর ভাবনা নেই । আর বাড়ীতে খাওয়ান দাওয়ান জাগ যজ্ঞী হোলেত কথাই নেই । দশটা জোড়া জুতোর কাজ্ করবো । আজ কাল কিছু খন্দেরের অভাব নেই । মাজারি গোচ অনেক বাবু আছেন, পুরোধো জুতো অঞ্চ গোরার বাড়ীর হওয়া চাই, খুঁজে বেড়ান ।

(নেপথ্যে—নিমে) আঃ এই আবার হাম্লে উঠলেন !

(উঠেঃস্বরে) আজ্ঞে বাই ।

| নিমের প্রস্থান ।

(যবনিকা পতন !)

•*• —

(থ)

দ্বিতীয়গর্ভাঙ্ক ।

হরিহর বাবুর বাটীর অন্তর গৃহ ।

(সুবোধ ও নলিনী আসীন)

সুবোধ । (নলিনীর হস্ত ধারণ পূর্বক) ওটা এমনি কোরে
ছুরিয়ে নিয়ে এস, দেখো যেন হাত কাঁপে না, আবার ঐ
অঙ্করটা লেখ । হ্যাঁ এই বার হয়েছে । আচ্ছা, এখন
লেখা থাক্ । ছকুর বেলা ভাত খেয়ে এক সেলেট লিখে
রেখো, আমি বৈকালে এসে দেখব । এখন আমি যাই ।
আমার স্কুলে বাবার বেলা হলো ।

নলিনী । আমার পড়া বলে দেবে না ?

সুবোধ । তবে শীগির পড়ে নাও ।

নলিনী । আমি শীগির পড়তে পারিনে । তুমি আর একটু
খানি কেন বসোনা ? (পুস্তক লইয়া) “আই এম,
অ্যান্স” ।

সুবোধ । আমি উপরে আছি ।

নলিনী । “হি ইজ ইন” ।

সুবোধ । তিনি ভিতরে আছেন ।

নলিনী । কি মানে “তিনি” ?

সুবোধ । ‘হি’ মানে তিনি ।

নলিনী । ‘উই, গো, ইন’ ।

সুবোধ । আমরা ভিতরে যাই ।

নলিনী । কি মানে “আমরা” ?

সুবোধ । ‘উই’ মানে ~~আমরা~~ ।

নলিনী । ‘উই, ডু, য়ো’ ।

সুবোধ । আমরা গমন করি ।

নলিনী। ‘ইট, ইজ্, এন্, অজ্’।

সুবোধ। ইহা হয় এক বলদ।

নলিনী। ‘ইট্‌ মানে কি’।

সুবোধ। ইট্‌ মানে ইহা।

নলিনী। ‘ডু নট্‌ পিক্‌মি’।

সুবোধ। আমাকে চিম্‌টী কাটিওনা।

নলিনী। (হাস্য করতঃ) কি মানে “চিম্‌টী”।

সুবোধ। “পিক্‌”। মানে আচ্ছা আজ এই পর্য্যন্ত তুমি মুখোস্ত কর ; যদি তুমি পার তা হলে আবার নতুন পড়া দেব।
আমি এখন যাই। অনেক দেরি হোয়ে গেল।

! সুবোধের প্রস্থান।

হরিহর বাগুর প্রবেশ।

নলিনী। বাবা! আজকে কেমন এক মজা পড়েছি। আচ্ছা, বলদিকি, “ডু নট্‌ পিক্‌” মানে কি!

হরি। (নলিনীকে ক্রোড়ে লইয়া) কেন, তোর সুবোধ দাদা কি বলে দিয়েছে।

নলিনী। সুবোধ দাদা ঠিক্‌ বলে দিয়েছে, “পিক্‌” মানে কি জান।
‘পিক্‌’ মানে (অঙ্গুলীদ্বারা নির্দেশ করতঃ) চিম্‌টী—ই,
বাবা! সুবোধ দাদা ‘বলেছেন আমার ইংরাজী বইতে অনেক
মজার মজার গল্প আছে’। আমি এই বার অবধি খুব
পড়্‌বো। পড়্‌লে, কেমন সব ভাল ভাল গল্প শিখ্‌বো।
আর সুবোধ দাদা আমাকে পড়াবে।

মোক্ষদার প্রবেশ।

হরি। (হাসিতে হাসিতে) ওগো, তোমার নেয়েষে, বিবি হোয়ে

পড়লো দেখছি! ও বলে ‘কেবলি ইংরাজি বই পড়বো’!

তা ওর এক জন সাহেবের সঙ্গে বিয়ে না দিলে তো নয়!

মোকদ্দা! ওলো! তোর দিদি এয়েছে, তাকে ডাক্চে, যা।

নলিনী! দিদি এয়েচে! আমি যাই গো।

| নলিনীর প্রস্থান।

মোকদ্দা! সত্যি সত্যি বিয়ের কি হলো।

হরি। আর কি হবে, তিনি কিছুই দেবেন না, আর বিয়েতে খরচ কত্তে চান না, তবে সেখানে বিয়ে কেমন কোরে হোতে পারে।

মোকদ্দা! সেখানে যেন না হলো, বিয়ে ত হওয়া চাই—।

আইবড়োত রাখতে পারবে না। কতকাল আর রাখবে।

আর রাখলে যে লোকে নিন্দে করবে। বিয়ে দিলে যে এত দিনে দু ছেলের মা হতো!

হরি। (ঈষৎ কষ্ট ভাবে) রাখতে না পারো, না হয় হাত পা ধরে জলে ফেলে দাও। স্বর বর দেখতে হবে।

মোকদ্দা! আমি কি তাই বল্চি! আমি বল্চি কি, বলি আর এক বার কেন তাঁর কাছে যাও না। গয়না টয়নার কথা শুণো এক বার তোলগে না, গয়না তিনি কি দিতে চান।

হরি। খালি “বালা, সিখী, আর পাইজোর”।

মোকদ্দা! তাতে কেমন কোরে হবে! মেয়ের বিয়ে যেমন কোরে হোক, আশে মাসের ভিতর দিতেই হবে।

হরি। আমি এক কাজ করেছি। হরিশ বাবুর কাছে এই কথা তুলে, সুবোধের সঙ্গে যাতে এই কর্মটা হয় তারির বিশেষ অনুরোধ করে এসেছি।

মোকদ্দা! তা কোরেছ, কোরেছ, কিন্তু আমি শুনিছি সুবোধ নাকি বেকজানী। আবার নাকি কোথায় সভায় যায়।

সে খানে সকল জাতের সঙ্গে খায় ! তা যদি হয় ; তা হোলেতো সকলে আমাদের এক ঘোরে করবে ।

হরি । তা হোক । আজ কাল সকলেই ব্রহ্মজ্ঞানী হচ্ছে । ব্রহ্ম-জ্ঞানী হলেই কি সকলের সঙ্গে খেতে হয়, সমাজে কি আর সকলে খেতে যায় । সেখানে পরমেশ্বরের গান হয়, আর উপাসনা হয় । এই আমি ত সে দিন সমাজে গিয়াছিলাম । তাতে কিছু দোষ নেই ।

মোক্ষদা । আচ্ছা, এরা গয়না গোঁটে কি দেবে । ভালো না দিলেতো, আমার এমন চাঁদপানা মেয়ে দেব না ।

হরি । ওগো ! তুমি বঝো না । হরিশ বাবু যে ধনী, তা কে না জানে ? শুনেছি ওর বড় ছেলেকে চরিত্র মন্দ বোলে দেখতে পারেন না । কেউ কেউ বলে, তাকে রাজ্য পুত্র করেছে । তা যদি হয়, তা হলে আর ভাবনা কি ? এখন যদি ভাল গয়না টয়না না দেয়, নাই দিলে । পরেত সবি ওর ।

মোক্ষদা । তুমি কি বল ! গয়না না দিলে দেবে কি ? লোকে বলবেই বা কি ? “অমন বড় মানুষের ঘরে দিলে, মেয়েটার গাটাও চাক্তে পাঁলে না ! মরণ আর কি ! টাকা নিয়ে বুঝি ধুয়ে খাবে ! তা বাবু আমি লোকের খোঁটা সহিতে পারবো না ।

হরি । ওগো ! তা হবে তা হবে । তার জন্যে আর এত ভাবনা কি । হরিশবাবু গহনা না দেয়, আমি দেব ।

মোক্ষদা । আচ্ছা তুমি যে, এখানে সম্বন্ধ স্থির কছো, হলধর বাবু তা জানেন ।

হরি । যদি না জেনে থাকেন, ক্রমে জানতে পারবেন । তিনি কি না আগে বলেন “সমুদায় গহনা দেবো, বিয়েতে খরচ

কর বো”। এখন কি না বলেন “আমি ঋণগ্রস্ত হয়ে পড়েছি । সমুদায় গহনা দিতে পার বো না । অম্পই দেব । আর কোন রূপে শুভ কার্য্যটি নির্বাহ কোরে বউ ঘরে আনবো । তিনি কি মনে করেন, তাঁর ছেলের সঙ্গে ভিন্ন, আমার মেয়ের আর বিবাহ হবে না ! তা সে যা হোক ; আমি সেখানে আর যাব না । হরিশবাবুর সঙ্গে পাকা কথা হয়েছে । এই মাসের ২৫এ পত্র । তুমি এখন দেখগে খাওয়া দাওয়ার কি হলো না হলো ; আমি স্নান করে আসি ।

[হরিশ্বর ও মোক্ষদার প্রস্থান ।

(যবণিকা পতন ।)

দ্বিতীয় গর্ত্তাস্ক সমাপ্ত ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গর্ত্তাস্ক ।

হলধর বাবুর বাটী ।

কেদার বাবুর বৈটকখানা ।

(কেদার ও কালি আসীন ।)

কালি । তার পর কি হলো ?

কেদার । তার পরতো সে সাহেব টিকিট কিন্লে, আমিও কিন্লাম । তার সঙ্গে আমার আলাপ ছিল, তোমাকে বলেছি, আমার ইচ্ছাও ছিল দুজনে এক গাড়িতে উঠি । তাই সে যে গাড়িতে উঠেছিল, আমিও সেই গাড়িতে

উঠতে যাচ্ছিলাম । কিন্তু এক বেটা জমাদার আমাকে
ঠেলে কেলে দিয়ে বললে “ তোম্ কেয়া সাংকা সাং এক্
গাড়ীপর যানে মাংতা ? দোসরে গাড়ীপর যাও । ”
আমার্ত ভয়ানক রাগ হলো । তার পর সেই সাহেব
চৌকীদারকে এক লাতিমেরে আমাকে গাড়ীর ভিতর
আসতে বল্লেন । সন্দের সময়, সে বর্দ্ধমানে নেবে গেল ।
বর্দ্ধমান থেকে দুজন বাঙ্গালী উঠলো । আমারদের গাড়ীতে
সাহেব নাই বলে রাত্রিতে আলো দিলে না । যদিও
আমাদের সেকেন্সক্রাস । তার পর রাৎ আটটার সময় (কোন্
ফেশনে আমার মনে হচ্ছে না) দুজন ইংরেজ আমারদের
গাড়ীতে উঠলো । উঠিই বল্চে “ তোমরা সব এক কোণে
চুপ্‌টী করে বোসে থাকবে, আর যতক্ষণ পর্যাস্ত না অনুমতি
করবো, ততক্ষণ পর্যাস্ত চোঁট খুলতে পারবে না । ” আমি বল-
লাম কেন তোমরাও টিকিট কিনেছ আমরাও কিনেছি, আমরা
কেন চুপ্‌ কোরে বোসে থাকবো ? একজন বাঙ্গালী আমাকে
বল্তে লাগ্লেন । চুপকরো চুপকরো । এখুনি প্রাণটা
হারাবে । আর একজন বাঙ্গালী সাহেব্‌দের বল্লেন “ দিগ
কেলো সিমস ভেরি ইম্পাটিনেন্ট ” এই সব শুনে একজন
সাহেব আমাকে এক ঘুশো মারলে । আমিও ককে দাঁড়িয়ে
ছিলেম । এমন সময়ে আর একজন সাহেব এসে ছাড়িয়ে
দিল । তার পর বেটারা মদের বোতল খুলে, আর যে
বাঙ্গালী আমাকে “ ইম্পাটিলেন্ট ” বোলেছিল তাকে ডিক্ক
করতে “ রিকোয়েষ্ট ” কল্লে । সে বল্লে “ তুমি আমার
মনিব । ইংরেজ নুমায় আমাদের মনিব । তোমরা যা
মনে কর, তাই করতে পারো । কিন্তু আমি কখন
“ ডিক্ক করিনি ; আমাকে অনুগ্রহ কোরে ক্ষমা কর ” । গৌরা

ব্যাটা বলে “ইউ মাস্ট ড্রিক্” এই বোলে তার গলা টিপে খানিক “র ত্রাণী” খাইয়ে দিলে, দিতেই বাঙ্গালী ভায়া চোক্ কপালে তুলে সারা হোয়ে যান্। আর সাহেব ব্যাটারদের হাসি। তার পর “নেক্স্ট ফেসনে” আমি ‘গার্ডকে বল্লাম’ আমি এ গাড়ীতে থাকবো না। গার্ড আমাকে আর এক গাড়ীতে উঠিয়ে দিলে, গাড়ীতে যেতে যে কষ্ট। আমিও সেই পর্য্যন্ত প্রতিজ্ঞা করেছি আর কখন “ট্রাবেল্” করবো না।

কালি। তুমি বুঝি বেনারস পর্য্যন্ত গিচ্ছলে।

কেদার। হ্যাঁ, কিন্তু আর আমার বেড়াবার ইচ্ছা নাই।

কালি। তাই তো হ্যাঁ, এব্যাটার কি কিছুই কেয়ার নায় না!

কেমন, বলবো কিহে! সাহেবদের সঙ্গে এমনি ‘টর্ট’ করে যেন ও ব্যাটার তাদের স্লেভস্। আর বাঙ্গালীদের যেন ওদের স্লেভসের মত টর্ট করে। আর তাও বলি বাঙ্গালীরে “দোভ’ডিজা নোবেটার ট্রিটমেন্ট” বাঙ্গালীর এমনি ‘কাউয়ার্ডস্, যে ওদের হাজার বলেও কথা কয়না, কিন্তু নরমের উপর সম্পূর্ণ রোখ। এই মনে কর, এই নেটিব কনেষ্টেবিল গুলো ইংরেজ দেখলেই পালায়, আর বাঙ্গালী দেখলেই ঘাড়ে চড়ে, সে দিন আমার একটি ফেণ্ড, আমার কাছে গম্প কল্লে যে, সে আর দুটি ফেণ্ডস্ রাতে ‘কোন ইন্ভিটে-সন্ থেকে আসছিল পথের মধ্যে একটা গোরার সঙ্গে ঝগড়া হলো। সে ব্যাটা বিনি অপরাধে তাদের মারতে লাগলো। আর তারা ‘চৌকিদার চৌকিদার’ কোরে চৈচাতে লাগল। কোন ব্যাটা কনেষ্টেবল এগুলো না। তার পর গোরাবেটা চলে গেলে, একজন চৌকিদার এসে জিজ্ঞাসা কল্লে “কি হয়েছে”। তারা বলে “তুই থাকতে।

আমাদের মেরে গেল ; তুই কিছু বল্লিনে ? তোর নামে আমরা রিপোর্ট করবো । তোর নম্বর কত বল্ ।” এই বলে তোর নম্বর দেখতে চাইলে, সে তাদের এক খাড়া দিয়ে বল্লে “চলা যাও” । তারাও তাকে এক ঘুসো মেরেছিলো । সে অমনি ‘ঠেহ’ করে চীৎকার করে উঠল । শব্দ শুনে আরো তিন বেটা চৌকিদার এল ; এসে তাদের মার্তে মার্তে পুলিশে নিয়ে গেল । তাদের সঙ্গে যে টাকা কড়ি ছিল, সমুদায় কেড়ে নিলে । একজনের মাথা কাটিয়ে দিয়েছিল । সমস্ত রাৎ তাদের গারোদে রেখে দিয়ে, সকালে এক এক টাকা জরিবানা করে ছেড়ে দেয় । কিন্তু চৌকিদার বেটারা যে, তাদের বিনি অপরাধে অতো মারলে, তাদের কিছুই হলোনা । আমার বোধহয় ইংরেজরা প্রতিজ্ঞা করে বসেছে যে, যাতে আমাদের অপমান হয় তাই করবে । আর বাঙ্গালীরাও প্রতিজ্ঞা করে বসেছে যে, ইংরেজেরা অপমান কল্লে তারা কথাটাও কবেনা । সকাল বিকাল গালাগাল দিলেও ওরা ঠোঁট নাড়বেনা । বাঙ্গালীদের কেবল নরমের উপরই চাপ । কেবল দলাদলি চলাটলি নিয়ে আছেন, মোকদ্দমা মাফলায় খুব প্রিয়, সে কথার লড়াই কিনা, আর আইনের লড়াই । তাতে যদিও সর্বস্বান্ত হয় বটে কিন্তু রক্তপাত হয়না । আদং লড়াইতে এগোন্ না । কালি । “বার্ট্ ফিল্ উইয়ার নেটিভ্‌স্” ।

কেদার । দেখ কালি, আমি যদি নিজে বাঙ্গালী না হোতাম, তা হলে আমি কখন বাঙ্গালী জাতির উপর একটা কথাও কইতাম না । কারণ তাহলে আমি ওদের বিষয়ে মাথা গরম করা অনাবশ্যক আর অনুপযুক্ত মনে কর্তাম্ । কিন্তু আমি নাকি নিজে বাঙ্গালী, তাই আমি বাঙ্গালীদের

(গ)

দুঃখে দুঃখিত হই। আমার বোধ হয় আজ পর্যন্ত কি বাঙ্গালা, কি ইংরেজ, কারো কাছে অপমান সহ্য করিনি। এই জন্য আমার বিষয়ে আমার ভাববার বিশেষ কারণ নেই। কিন্তু আমি প্রত্যাহ স্বচক্ষে দেখি, যে আমার সঙ্গে যাদের সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধ, যাদের এক দেশীয় বলে স্বীকার কতে হয় তারা একপা পদে পদে প্রতি মুহূর্তে বিদেশীয়দের দ্বারা অপদম্ব হোচ্ছে; আর সেই অপমান ঘাট হেঁট কোরে সহ্য কোচ্ছে; তাতেই আমার এমন দুঃখ হয়, আর রাগ হয়। যেদিন শুনি কোন বাঙ্গালী; ইংরেজ কি কারো কাছে অবমানিত হয়েছে, সেদিনে আমার ভাল কোরে আহার হয়না, সে রাত্রিতে আমার ভাল কোরে নিদ্রা হয় না। আমরা কি চেষ্টা করলে এর নিবারণ করতে পারিনে! স্বাধীন হোতে পারিনে! রাজকীয় সাধীনতার কথা আমি বলচিনে। আমাদের নিজের “ইন্ডিতিজুএল্” স্বাধীনতা বজায় রেখে যদি চলতে পারি, তাহলেও যে দেশের অনেকটা মান থাকে। বেরালের নাজ মাড়ালে, কি কুকুরকে লাতি মারলে, তারাও শোধ নেবার চেষ্টা করে। কিন্তু আমাদের বাঙ্গালী-ভায়ারা (যাঁরা মনুষ্য জাতির মধ্যে গণ্য) দু কুড়ি এক কুড়ি লাল ঘুশো খেলে, ক্রন্দন ব্যতীত ঠোঁট নাড়েন না। আর হয়ত মনে মনে গাল্ দ্যান, কি শাঁপ্ দ্যান। কি জন্যেই যে এত ভয়, তাওত বলতে পারিনে।

কালি। ইংরেজদের জোরে পারে না বোলেই এত ভয়। কেন্দার। জোরে পারে না বোলে তাদের কাছে অপমান হবে? কালি। আরে! সে যা হোক, ওসব কথা ছেড়ে দাও।

আমরা যদি আজকে এখানে হাজারো বোকে মরি,

তাহলেও তুমি ভেব না, এতে কোন উপকার হবে। বাঙ্গালীরা আজকেও যেমন; কালও তেমনি থাকবে।

কেদার। দেখ কালি ! এ বিষয়ে আমাদের দেশের জন্যে আমার মত কষ্ট হয়, তা আমি বোলে জানাতে পারিনে। তুমি আমাকে অনেক সময় জিজ্ঞাসা কর, “তুমি কেন এত ভাব” ? তার প্রধান কারণ এই যে, সমস্ত দিন রাত্ আমি যেন প্রত্যক্ষ দেখতে পাই, আমাদের দেশ অধীনতায় পীড়িত হয়ে দিবানিশি হাহাকার কোচ্ছে ! সকলেরই কাছে সাহায্য প্রার্থনা কোচ্ছে ! কিন্তু কেউ কর্ণপাৎ কোচ্ছে না। হায় ! কবে যে আমাদের দেশ এসব থেকে মুক্ত হবে, কবে আমরা ভিন্ন জাতির কাছে অহঙ্কার কোরে পরিচয় দেব, যে আমরা ভারতবাসী ; আর আমাদেরই এই ভারতবর্ষ !

কালি। তোমার মত কজন বাঙ্গালী আছে ? তুমি যেন এই সকল কথা ঘরের ভিতর বোলে পার পাচ্ছো, কিন্তু অন্য লোকের কাছে বললে তোমাকে হেঁসে উড়িয়ে দায়।

কেদার। তা না হলে এতক্ষণ আমি ঘরে একলা বোসে এ সকল কথা আন্দোলন কর্ত্তম না। গলিতে গলিতে, বাজারে বাজারে, রাস্তায় রাস্তায় এই সকল কথা বোলে বেড়াতাম। কিন্তু আমি নাকি জানি বাঙ্গালীদের মধ্যে আজো কুসংস্কার প্রভৃতি অনেক দোষ আছে। আর তারা নাকি আমার ভাব বুঝতে পারবে না, কাজে কাজেই আমাকে হেঁসে উড়িয়ে দেবে। কিন্তু আমার মনে মনে ভারি ক্রোধ হয়। আমি সম্পূর্ণরূপে এ সকল ভাব দমন করতে পারিনে, তাই কখনো কখনো প্রকাশ করি।

(দোয়ারির প্রবেশ)।

দোয়ারি। কিহে ! কিসের ঝগড়া ?

কালি । না ঝগড়া নয়, একটা কথা হচ্ছিল ।

দোয়ারি । নাও নাও, তোমাদের গভীর চাচ্ রেখে দাও ।

মদ টুট আছে বলতে পার ?

কালি । তুমি যে একেবারে আশুন খাগির মত আশ্যা দেখতে পাই !

দোয়ারি । আশুন না আশুন না, মদ কোলাও । দেখ ভাই ।

আজ্ কলুটোলার ভিতর দিয়ে আশি, দেখিনা ভিড় যে হয়েছে, তা আর বলবার কথা নয় ! গাভিতে আর লোক জুনে একেবারে ঠেসে গিয়েচে ।

কেদার । ওঃ ! আজকে যে কেশব সেন বিলাতি থেকে এলো ।

কালি । কেশব সেন খুঁটান হয়েছে নাকি ?

কেদার । বিলক্ষণ ! খুঁটান হবে কেন !

দোয়ারি । আরে তুমি জান না । আমি একবার উঁকি মেয়ে দেখেও এলাম কি না, ঠিক খুঁটানের মত সাজ্ ।

কালি । না, অমন সাজ্ কেশব বাবু আগেও এখানে পরতেন ।

কিন্তু আমি শুনেছি যে, কেশব বাবু “ইউনিটেরিয়ানদের” মত ফলো করেন ।

কেদার । না তা নয় । কিন্তু এ কথা বলতে হবে বটে যে, উনি বাইবেলের এতো প্রশংসা করেছেন (যা করা উচিত ছিল না) । যা শুনে ইংরেজরা ওঁর উপর সন্তুষ্ট হয়ে ছিল । উনি যদি বাইবেলের এতো প্রশংসা, আর ক্রাইস্টকে প্রায় পরমেশ্বরের মত তুলনা না করতেন, তাহলে বোধ হয় উনি যত আদর পোয়েছেন, তার অর্ধেকও পেতেন না ।

কালি । উনিও স্পষ্ট বলেছেন, “ক্রাইস্ট পরমেশ্বর” !

কেদার । উনি যে ক্রাইস্টকে গড্; তা বলেন নি । কিন্তু যে দেশের লোক তাই বিশ্বাস করে, সে দেশে যদি বলা হয়, ক্রাইস্ট মনুষ্য

অপেক্ষা প্রধান ছিলেন, ঈশ্বর কেবল তাঁকে পৃথিবীর উন্নতির জন্যে পাঠাইয়াছিলেন । এ সকল কথা বললেই তাদের মনে বিশ্বাস হতে পারে যে, উনি খৃষ্টান্ । কিন্তু যথার্থ বলতে গেলে, যে ক্রাইস্টের মত ধর্মের জন্যে সমুদায় বিসর্জন করতে পারে, সে সাধারণ লোক অপেক্ষা মূখ্য । আর যারা পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে, সে সকলেই ঈশ্বরপ্রে-
রিত । কেশববাবু কোন অন্যায্য কথা বলেন নাই । কিন্তু কেউ কেউ বলে উনি অনেকটা ইংরাজদের মন রাখবার জন্যে সম্পূর্ণ স্পষ্ট করে আপনার মনের ভাব প্রকাশ করেন নাই । এ কথা কতদূর পর্য্যন্ত সত্যি, তা যারা ঐ সকল কথা বলে, আর কেশববাবুই জানেন ।

কালি । সে যা হোক, কিন্তু এ কথা কেউ অস্বীকার করবে না যে এক কেশববাবু আর ত্র্যাক্ষধর্ম হয়ে, পাঁজি বেটাাদের অন্ন মারা গেল ।

কেদার । ও কথা তুমি বলতে পার না । কেন, এখন কি খৃষ্টান হচ্ছে না ?

কালি । ঠিক এখন ত প্রায় শোনা যায় না ।

কেদার । কেন এই আমি সে দিন শুনলাম, চুঁচুড়িতে দু জন “কনভার্ট” হয়েছে ।

দোয়ারি । সে যা হোক, আমাদের রেভারেন্ট কালাচাঁদ কোথায় গেল ?

কালি । কালাচাঁদ, দিন কতক কি রঙ্গটাই করলে! প্রত্যেক বারে “ত্র্যাক্ষইজন্মের এগেমেন্টে লেকচার” দিত । বেঁটে ছোট্ট ঘাড়টি নেড়ে কত মজাই কতো । দোয়ারি ! মনে আছেহে, কালাচাঁদ যে বারে বল্লেন “ত্র্যাক্ষরা কেবল পোণ্ডলামের মতন দোলে” । সে বার কি হাঁসানটাই হাঁসিয়ে ছিল । হি - হি - হি .

কেদার । সে যা হোক কিন্তু রেভারেন্ট কালার্টাদ একজন সাধারণ লেকচারর নয় । ওঁর মত ইংরাজি কটা বাঙ্গালীতে জানে ?
 দোয়ারি । নে কেদার, তোর আর গোঁড়ামি কত হবে না আমি যদিও ইংরাজি ভাল জানিনে, আর বলতে পারিনে কে ভাল, কে মন্দ লেকচারার । কিন্তু সকলেইত বলে, কেশব সেনের মত ইংরাজি বলতে কেউ পারে না । শুনেছি রাণী নাকি ওর সঙ্গে আপনি ইচ্ছে করে দেখা করেছিল আর ও লেকচার দিয়ে একেবারে বিলাত্ গরম্ করে তুলে ছিল ।

কেদার । আমার বোধ হয় কালার্টাদ যদি বিলাতে যেতো তাহলেও রাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে পারত ।

দোয়ারি । সুধু রাণী ওর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতো এমন নয় ; ওকে বেকলে ফিরে আসতে দিত না । একেবারে চিরকালের জন্যে লণ্ডনের চিড়িয়াখানায় রেখে দিত ।

কালি । আচ্ছা কেদার ! তোমার কি এখনো খৃষ্টানিটীতে বিশ্বাস আছে ?

কেদার । আমার ওতে সম্পূর্ণ বিশ্বাস নাই ; কিন্তু সকল ধর্মের চেয়েও ঐ ধর্ম সত্যি বোধ হয় ।

দোয়ারি । তোরা যে ধর্ম ধর্ম করে পাগল হলি দেখছি ! তোদের আবার ধর্মের প্রতি এত মন হলো কবে ? তান্ডি থাকে ত নিয়ে আসতে বল । নিছক শুক্ক কথা ভাল লাগে না । আজকে আবার এক ছিটেও গুলি টানা হয় নি ।

কেদার । দোয়ারি ! তুমি গুলিটা ছেড়ে দাও ।

দোয়ারি । কেন বল দেখি ! গুলির মত নেসা কি আর আছে নাকি ?

কালি । আহা কি মেলা ! চক্ষু ক্রমে ভিতরে ঢুকচে, পেট ক্রমে নাইখোঁগুলের নিচে অবধি ফুলচে, হাত পাগুলি টেনে ছিড়ে ফেলা যাচ্ছে । মরে যাই আর কি !

দোয়ারি । আচ্ছা বাবা ! এই ত এক জন ভদ্রলোক রয়েছে, এঁকে জিজ্ঞাসা কর না কেন, আমাদের শরীর কি এত মন্দ ?

কেদার । না ভাই, গুলিটা খাওয়া বড় মন্দ, ওতে শরীর একবারে খারাপ হয়ে যায় । ওর চেয়েও একটু একটু মদ খাওয়া ভাল ।

দোয়ারি । যে যা ভালবাসে সে তারি সুখাৎ করে । তুমিষে বলচো মদ খাওয়া ভাল, তবে আমাকে বলতে হলো । (যদি ও দুঃস্থর বিষয় আমিও এবটু একটু লাল জল নিতাস্ত অপছন্দ করিনা) আচ্ছা বলদেখি, পিলে, জগদ্, আমরক্ত এসকল, গুলি খেলে হয়, না মদ খেলে হয় ?

কালি । মদখেলেই যে, পিলে জগদ্ হয়, তার মানে নেই । তা যদি হতো, তাহলে ইংরেজদের ভিতর কেহই জগদ্ ছাড়া থাকতনা ।

কেদার । তাবলে তুমি যদি এখন নিছক্ সমস্ত দিন রাৎ ত্র্যাণ্ডি খাও, তাহলে কি তোমার বায়রাম হবেনা ? কিন্তু ডাক্তারেরা পর্যাস্ত বলে, “অম্প পরিমাণে মদ খেলে ভাল বই মন্দ হয়না” ।

দোয়ারি । তা আমি জানিনে, কিন্তু মদতো কেউ ভাল বলেনা । আর তাও বলি, খেতে গেলে অম্প খাওয়া যায় না । কিন্তু সে যাহোক্, গুলি খাওয়াত আমি কোন রকমে মদ বলতে পারিনে ।

কালি । আরে ছিঃ ! ভদ্রলোকে গুলি খায় !

দোয়ারি । বাবা, তোমার সঙ্গে এর পর তর্ক করাযাবে, এখন

যদি কিছু থাকে তাহলে নিয়ে আস্তে বলো, আমারত
বোকে বোকে গলা শুকিয়ে কাট্ হয়েছে।

কেদার । ওরে পেঁচো — (নেপথ্যে — আঁজ্ঞে যাই) ।

কালি । তবে দোয়ারি ! এখন কোথাহতে আগমন ।

দোয়ারি । যেখান থেকে আগমন হয়ে থাকে । আজকে
একবার মনে কর্চি ত বাড়ী যাব ।

কালি । বাড়ী ?

কেদার । তোমার বাড়ীর যে ভারি সৌভাগ্য দেখ্চি ! স্ত্রীকে
মনে পড়েছে নাকি ?

দোয়ারি । রক্ষে কর মা ! যে “জহরের” হাতে পড়িছি, তা-
হলে কি সে আমাকে আশু রাখবে ! ছুঁড়ি যেন আশীষ
কি করেছে ! যথার্থ বল্চি, এত টাকা দি, তবু বেটির কিছু-
তেই মন ওঠেনা । টাকার জন্যে ভারি খেঁচ্খেচানি
লাগিয়েছে । তাই একবার বাবার কাছে গিয়ে কিছু টাকা
নিয়ে আস্তে হবে ।

কেদার । আচ্ছা তোমার বাপ, টাকা দেবার সময় কিছু বলেন না ?

দোয়ারি । তার ভেতরে অনেক কথা আছে । বরাবরিত মার কাছ-
থেকে নুক্য়ে টাকা নিতাম, তারপর একদিন বেলীটাকার
দরকার হওয়াতে বাবার লোহার সিন্দুকটা ভেঙ্গেছিলাম ।

কেদার । তার পর, তার পর !

দোয়ারি । ভেঙ্গে দুহাজার টাকার একটা তোড়া বের করে
নিই । বাবা টের পেলেন, পেয়েত ভারি রাগ করলেন ।
আমাকে ধরতে ছকুম্ দিলেন । আমিত আন্তে আন্তে
পিটান দিলাম । তার পর মা, অনেক করে বাবাকে বুঝিয়ে
বল্লেন যে, যান আমাকে কিছু না বলেন । তার পর বাবা
বল্লেন যে “আমি ওকে মাসে ১০০ টাকা করে খরচ দেব, কিন্তু

ও ষ্যান আমার বাড়ীতে ঢোকেনা, আর আমার স্নুমুখে
বেরোয় না ।” সেই পর্য্যন্ত আমি বাড়ী থেকে বিদায় লয়ে-
ছি, আর টাকার অভাব নেই, স্নুথেরো অভাব নেই ; কিন্তু
আজ কাল্ নাকি ১০০ টাকাতে কিছু হয় না, তাই একবার
পিতা মহাশয়ের সঙ্গে দেখা কত্তে হবে ।

কালি । আচ্ছা যখন ঐ ঘটনা হয়, তখন তোমার বিয়ে হয়ে-
ছিল ?

দোয়ারি । হ্যাঁ, বোধহয় মাসখানেক বিয়ে হয়েছিল ।

(পৈঁচোর তামাক্ লইয়া প্রবেশ ।)

কেদার । ওরে পৈঁচো, কাল্কে যে বাক্সটা এসেছে, তাই থেকে
দুটো ত্রাণ্ডি নিয়ে আয় । আর ফল্ টল্ কিছু নিয়ে আয় ।

(পৈঁচোর প্রস্থান)

আচ্ছা দোয়ারি ! আমি শুনেছি তুমি নাকি বিবাহপর্য্যন্ত আদতে
তোমার স্ত্রীর সঙ্গে সহবাস করনি, একি সত্যি ?

দোয়ারি । সত্যি নাতো কি ? সেই বিবাহের সময় যে চার চকুর
মিলন হয়েছিল, সেই পর্য্যন্ত -

কালি । আচ্ছা, বিবাহের রাত্রি তুমি কেমন “এন্জয়” করে-
ছিলে ?

দোয়ারি । আঃ ! নে আর জিজ্ঞাসা করোনা । তখন গুলিটা
কিছু অধিক খেতাম । বিয়ে কর্তে বেরবার আগেত
বাড়ীতে কশে দুচার ছিটে টেনে গিয়েছিলাম । তার পর
ত ঢুল্তে ঢুল্তে সভায় গিয়ে বসলেম্ । সকলে আবার আমা-
কে “কোয়েস্চন” জিজ্ঞাসা করে, আমিও কিছুতেই উত্তর
কর লেম না । আর জানিনে যে, কি উত্তর করব, তার পরত
ভাই শুনলেম্, রাৎ দুকুর একটার সময় লগ্ন । আমারত পিলে
অম্নি চম্কে উঠলো । সভায় চারি দিকে লোক, এক ছিটে
(ঘ)

গুলি খাওয়া দূরে থাক, এক ছিলিম তামাকও খাওয়া ভার ! তার পর কত কষ্টে লগা উপস্থিত হলো । ছালনা তলায় আমাকে দাঁড় করালে । আর ভাগগিশ নাপিত বেটার সঙ্গে শড়্ ছিল, তাই চার চক্ষুর মিলনের সময়, নাপিত বেটা ধাঁ করে আমাকে এক ছিটে গুলি নেজে দিলে । বোধ হয় আগে থাকতে সেজে রেখেছিল । আর বেটা চাদরখানা বেশ করে আমার মাথায়, আর কোণের মাথায় মুড়ি দিয়ে দিলে । যদি কেউ দেখে বোলে, খুব মুখখাস্ত করে গালাগালি দিতে লাগলো : গালাগালির ভয়ে কেউ এগুলো না । আমিত বেশ করে শোষণান্টি টেনে নিলেম । তবে একটু স্থিতির হই । তারপরে অন্য অন্য স্ত্রীলোকদের সঙ্গে যে মজা, সে আর কি বলবো । শেষে প্রদীপটা নিবান পর্যাস্ত হয়েছিল ! সেই পর্যাস্ত আমার এক খুড়শাশুড়ীর সঙ্গে ভারি ভাব হয়ে যায় । সকলে টের পেয়েছিল যে, বাবা আচ্ছা জামাই !

কেদার । আচ্ছা বাসর ঘরে কি এমন মন্দ ব্যবহার হয় ? তদ্-লোকের স্ত্রীদের চরিত্র কি এমন মন্দ ? আমার ত বিশ্বাস হয় না ।

দোয়ারি । আমি কি তোমাকে মিথ্যা করে বল্চি !

কালি । আমি যতদূর জানি (কেন না আমারও একসময় বিবাহ হয়,) আর আমিও বাসর ঘর “এন্জয়” করিছি । কিন্তু আমি বলতে পারি যে, বাসর ঘরে যে সকল স্ত্রীলোক যায়, সকলেরি যে চরিত্র মন্দ, তা নয় । কিন্তু তাও বলি, তাদের ভিতর অনেকে ফোঢ়কে থাকে, আর কারো কারো চরিত্র মন্দ ।

কেদার । আমাদের দেশের এরকম বিবাহের প্রথা শুন্লে,

বিবাহের প্রতি বৃথা জন্মে । আমি এই পর্য্যন্ত “প্রমিস্”
কর লেম যে, আর বান্ধালী মতে বিবাহ করবোনা ।
(এই বলিয়া বিছানার উপর এক ঘুসো)

দোয়ারি । এঃ এঃ ও কালি ! কেদার টা নিতাস্ত খেপেচে ? ওতে
আর পদার্থ নেই । (কেদারের প্রতি) বাঁসর ঘরে কেউ
কেউ একটু আমোদকরে বোলে, তুমি কিনা একেবারে বান্ধালী
বিয়ে করবে না ! তুমি বাবা, এত সতি হলে কবে ? এইতো
পরশু দিন মৃত্যুর কাছে গিয়ে বিলক্ষণ মজা করে এলে,
তাতে ঘুঝি দোষ নেই, আর ভদ্র ঘরের স্ত্রীলোকদের
ভিতর একটু আদটু আমোদ করতেই যত দোষ ।

| পেঁচোর বোতল লইয়া প্রবেশ । |

কেদার । দেখ দোয়ারি ! তুমি বকোনা । তোমার মন যেমন,
তুমি ভাব সকলেরি সেইরূপ । তুমি অন্য লোকের
মনের ভাব বুঝতে পার না । আমি যদি কোন বৈশাখগ্নে
যাই, (আমি জানি যে সে কাহার স্ত্রী নয়, তাহার স্ত্রী নাই)
আর নাই যাই, তাহার চরিত্র কখন ভাল থাকবে না ।
আমার স্ত্রী নাই যে, অন্য স্ত্রীলোকের নিকট গেলে আমার
স্ত্রীর প্রতি “অনুফেংফুল” হওয়া হবে, কিম্বা আমার স্ত্রী মনে
হুঃখু পাবে । আর আমাদের মনে “ন্যাচুরেলি” যে সকল
“এপিটাইটস্” আছে, তাদেরও “স্যাটিসফ্যাকশন্” চাই ।
আর যদিও আমি অন্য স্ত্রীলোকের নিকট না যাই,
তথাপি আমার মনকে সম্পূর্ণরূপে মন্দ ভাব থেকে বিরত
রাখতে পারি না । আর আমার মতে মনে ভাবা,
আর কর্ম করা প্রায় সমান । • কিন্তু তাই বোলে, যে ব্যক্তি
কোন নির্দোষ অবলাকে ঘর থেকে, আর আমার কোণে
থেকে, তার মা- বাপ, ভাই, বোন সকলের কাছ থেকে,

বার কোরে নিয়ে যায়, সমাজ থেকে জঘের মত বিদায় লওয়ায়, আর পরিণামে তাকে ত্যাগ করে, এমন ভয়ানক পায়ের পাশেণ্ডের মুখোদর্শনও করতে নেই। যাহারা এমন করতে চেষ্টাও পায়, তাহারা ভদ্রলোকের মধ্যে গণ্য হইতে পারে না। যেমন পাংগ্লা কুকুর, পাংগ্লা শেয়াল দেখলে, সকলে মেরে ফেলবার চেষ্টা পায়, সেইরূপ এমন ভয়ানক লোক, সমাজের মধ্যে থাকিলে তাহাকেও সেইরূপ যত্নের সহিত সমাজ থেকে দূরকরে দেওয়া সকলেরি উচিত। আর এক কুলটা স্ত্রীলোকের দ্বিহিত বিবাহ অপেক্ষা, চিরকাল আইবড় থাকা সহস্রগুণে ভাল।

দোয়ারি। (কেদারের মাথায় খাবড়াতে খাবড়াতে) বস্ বস্ ষামো বাবা, অত্যন্ত রাগ্ত হয়েছ। একটু জিরোও। কালি! কেদার আমাদের দ্বিতীয় কেশবসেন, কিম্বা “রেভারেন্ট” কালার্টাদ হয়ে পড়েছে!

কেদার। যাও যাও, দোয়ারি! তুমি ঠাটা করোনা, তোমার ঠাটা আমার ভাল লাগেনা। আমি যা বলছি, তা তুমি কি বুঝবে?

দোয়ারি। আমরা ভাই মুখু মুখু মানুষ। আমরা তোমার “লেকচার” কেমন করে বুঝবো বল।

কালি। যাক যাক ওসব কথায় কাজ নেই, এখন একটু গ্রেপের জুস্ পান করে মনকে শীতল করা যাক।

(তিনটি গ্লাস পূর্ণ করিয়া কালি দণ্ডায়মান হইয়া)

যদিও আমরা দেখছি যে, কেদার বিবাহ করবেনা, “প্রমিস” করিয়াছেন, তবুও আমরা নাকি জানি হরিহর বাবুর সুন্দরী কন্যা নলিনীর সঙ্গে অত্যন্ত অল্প দিনের মধ্যে বিবাহ হবে।

সেইজন্যে আমি কেদার বাবুর বিবাহের “অনারে ডিক্”
করি, “এ প্রস্পারাস্ ম্যারেজ্-টু মিষ্টার কেদার” !

(কেদার ব্যতীত সকলের মদ্যপান)

কেদার । আমি জানি; সে বিবাহ হবে না । আমার ইচ্ছা
ও নাই, বিবাহ কর্তে । কিন্তু আমার দুই বন্ধুর বিবাহ হই-
য়াছে । আমি তাঁহাদের স্ত্রীর “হেল্‌থ্‌ডিক্” করি ।

কালি । এইত বাবা, এদিকে বিবাহ করবেনা, বাঙ্গালী স্ত্রীলোক
পছন্দ হয় না, আমাদেরো পছন্দ হয় না, কিন্তু আমাদের
স্ত্রীকে তুমি বেসত পছন্দ কর ! “বাইরনের প্রিন্সিপাল” কি জান
“লাভ্‌ নট্‌ইওর নেবার্‌স্, বাট্‌লাভ্‌ইওর নেবার্‌স্ ওয়াইভ্‌স্ ।”

কেদার । “অল্‌ অনার্‌ ডিউ টু দি ফেয়ারার নেক্স্ ।”

দোয়ারি । আর ইংরাজি কাজ কি বাবা, বাঙ্গালা কথা কও । যা
ছুটো একটা বুঝতে পারি ।

কালি । ওহে পাঁটা টাঁটা কিছু আছে ?

কেদার । প্রস্তুত নেই, বলত “অর্ডার” করে দিই ।

দোয়ারি । সে কাজ নেই, তুমি মোছনমানের দোকান থেকে
কিছু কাবাব্‌ আন্‌তে বলো । তা নাহলে পাঁটা তয়েরি
কর্তে রান্দির ছকুর হবে ।

কেদার । কালি, তোমার কাবাব্‌ খেতে কোন “অব্‌জেক্‌সন” নেই ?

কালি । না “অব্‌জেক্‌সন” নেই ; কিন্তু মোছলমান বেটারা
পাঁটার নাম করে প্রায় গরু দেয় !

দোয়ারি । তুই বাবা, ওঠা তোর মন্‌ খেয়ে কাজ নেই । যা
সরস্বতি খাবিনাত খাবি কি ? খাবি খাবি ?

কালি । খাবি খেয়ে কাজ নেই, আর একটু একটু মধু ঢাল ।

(দোয়ারি সকলকে ঢালিয়া দিয়া, সকলের সহিত

(গ্লাসে গ্লাসে ঠেকিয়াইয়া মদ্যপান ।)

কেদার। পেঁচো, মোছলমানের দোকান থেকে চার আনার কাবাব নিয়ে আয়।

[পেঁচোর প্রস্থান।

কালি। কেদার! তুমি ভাই বেস “সার্ভেন্ট” পেয়েছ।

আমাদের বাড়ীর চাকরগুলো পাঁচটা পর্য্যন্ত ছোঁয় না!

কি ছোট লোক, কি ভদ্র লোক, আজকাল কেউ বড় জাৎ মানেনা। কিন্তু এক একজন এখনো এমন হিঁদু আছে যে তারা দূর্গা নাম না লিখে জল খায়না।

কেদার। ক্রমে ক্রমে সকলি লোপ্ পাবে। সকলে টের পেয়েছে যে ইংরেজরা ক্রমে তেত্রিশ কোটি দেবতাকে একেবারে ভারতবর্ষ থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। কাজে কাজেই লোকেরা দেখতে দেবতাদের পূজা করা, কেবল অরণ্যে রোদন!

দোয়ারি। তবে তোমার মতে হিন্দুধর্ম কোন কাজের নয়?

কেদার। হ্যাঁ; হেলেদের পুতুল খেলাবার কাজে আসতে পারে।

দোয়ারি। তুমি হিন্দুধর্মের কি বোঝো?

কালি। তোমরা ততক্ষণ ঝকড়া কর, আমি সেই অবকাশে গলাটা একটু ভিজিয়ে নেই।

কেদার। হিন্দুধর্ম মিথ্যা এ “পুত” করা এত সহজ, যে আমি তোমার সঙ্গে ও “সাব্‌জেক্ট” তর্ক করা “ওয়ার্থ হোয়াইল” নামনে করে, কালির মতে মত দিয়ে যাতে “বটল” শাগুগির “ফিনিস্ট” হয়. তাতে আমি বহুবান হলেম।

দোয়ারি। আমার একলা বকা নিভাও পাগলামি, ভেবে আগে থাকতে আমার গ্লাস পরিপূর্ণ করলেম।

(সকলে “ত্রাভো ত্রাভো” সকলের মদ্যপান) পেঁচোর

চাট লইয়া প্রবেশ এবং কলকে লইয়া প্রস্থান।।

দোয়ারি । সে দিন ভারি মজা হয়ে গিয়েছে ।

কালি । কি রকম ?

দোয়ারি । সে দিন আমি কলেজ স্ট্রিটের কাছ দিয়ে আসছি, দেখি অনেক লোক একত্র হয়ে এক জন সাহেব আর এক জন বাঙ্গালীকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে । আমি মনে কল্‌লেম, কাণ্ডখানা কি দেখতে হবে । এই মনেকরে একজনের বগলের ভিতর দিয়ে দেখি না, যিনি সাহেব তিনি হাত পা নেড়ে চক্ষুঃ আকাশ দিকে করে বল্‌চেন, “আইস ভেড়া টিডি গণ টোমাডেড অণ্‌কাড্‌ হইটে, আলোকে লইয়া যাই । টোমড়া কুসংস্কাড্‌-কপে পড়িয়া খোঁড়া হইয়া গিয়াছ । আইস তোমাদের পায়ের ব্যথা ভাল করি” । সাহেব যখন এই সকল কথা বল্‌ছেন, তখন গোটাকত মুটে মজুর সাহেবের দুই চক্ষুঃ দুই মুটো ধুলো দিয়েছে আর রেভারেন্ট বাঙ্গালী যিনি ছিলেন তাঁর টুপি কেড়ে নিয়ে মাথায় এক মুটো ধুলো মাখিয়ে দিয়েছে, আর সকলে “হরিবোল হরিবোল” বলে চিৎকার করে চলে গেল ।

কেদার । তুমি কেন তাদের এমন ব্যবহার কর্তে বারণ করলেন ?

দোয়ারি । কাদের বারণ কর্‌লো ?

কেদার । কেন রাস্তার লোকদের ?

দোয়ারি । এটা কোথাকার পাগোল হে ! আমি বারণ কর্‌লে কি এত রগোড় হতো ?

কালি । তুমি যদি বারণ কর্তে, তা হলে তোমাকেও খুঁটান ভেবে, তোমার মাথায় ও চোকে ধুলো দিতো ।

দোয়ারি । তার আর ভুল আছে । যে মরে, সে মরবে ।

আমার মাথা ব্যথায় দরকার কি ?

কেদার । তোমার কি “লজিক্” ! তুমি বোলে নয়, প্রায় সকল

বান্ধালীই তোমার মতো “খিঙ্ক” করে ।

দোয়ারি । যারা তোমার মত পাগোল, আর যারা খৃষ্টান্দের গোঁড়া, তারাই তোমার মত ভাবে ।

কালি । “ডোয়ারি, ইওর আরগুমেন্ট মিমস টু বি ভেরি রিজ-নেবেল্, দেয়ার ফোর ইউ মাস্ট প্লীজ মি ইন্ এ গ্ল্যাস অফ্ ট্র্যাণ্ডী” । কালি এবং দোয়ারির মদ্যপান ।

কেদার । (স্বগত) আমার এদের “কম্পানী” তে “মিকস” করা উচিত নয় । এরা একটাও ভাল “থট এপ্রিসিএট্” করতে পারে না । এরা খালি মদ খাবে, মাতলামী করবে এই জানে । পৃথিবীর মন্দ ব্যতিরেকে, ভাল করতে জানে না । এদের “বিস্ট” বল্লেও বলা যায়, মানুষ বল্লেও বলা যায় । ভদ্র লোকের যে কি “ডিউটি” কিছুই জানে না । এদের কোন “প্রিন্সিপল্” নেই । যাদের “প্রিন্সিপল্” নেই, যারা সমস্ত দিন রাত “ব্যাড থর্টস্” “ব্যাড একসন্স” নিয়ে আছে, যাদের মন “হেল্” লের চেয়েও “ডার্ক” আর “টেরিবল্” ; তাদের সঙ্গে কোন ভদ্র লোকের বেড়ান উচিত নয় ! আমি কি “আনফরচুনেট” কি “মিজারেবল্” যে এমন “কম্প্যানি” তে আমাকে “মিক্স” করতে হয় । আর কি সেই ছেলেব্যালাকার “কম্প্যানিয়ন্স” পাব ? আর কি ছেলেব্যালাকার “সিম্প্লিসিটি” আর “থট্ লেসান্স” আমার মনকে শীতল করবে ? (দীর্ঘনিশ্বাস)

কালি । কি হে ! তুমি যে ছুই তিন গেলাস খেয়েই নিব্ব্বুম্মেরে গেলে । আর একটু খাওনা ? (মদের গ্ল্যাস কেদারের মুখের নিকট দেওন) এবং কেদারের মদ্যপান ।

“ওএল” কেদার ! তোমার বিবাহের কি হলো ?

কেদার । আমার বিবাহ করবার ইচ্ছা নাই । বাবাকেও আমি

করেছি যে, বিবাহ করা আমার পক্ষে এখন
ভাল নয় !

দোয়ারি । আমার শালির সঙ্গে না তোমার বিবাহের সম্বন্ধ
হচ্ছে ?

কেদার । হচ্ছিল বটে, কিন্তু এখন সে সম্বন্ধ ভেঙ্গে গিয়েছে ।

কালি । তুমি বিবাহ কর্ছেন কেন ?

কেদার । আমি বিলাতে যাব ।

কালি । বিলাতে যাবে ? (সকলের গ্লাসে মদ ঢালিয়া) ”হ্যাপি
সাক্সেস্ টু ইওর আন্ডার টেকিং”

(সকলের মদ্য পান)

দোয়ারি । আর কেন বাবা বিলাতে মত্তে যাবে । এখানে
কি “ইংলিশ্ লেডিস্” নাই ?

কেদার । সকলেই কি বিলাতে “ইংলিশ্ লেডিস্” এর জন্যে
যায় ?

দোয়ারি । তার আর ভুল আছে !

কালি । (সকলের গ্লাস পূর্ণ করিয়া) “লং লিভ্ আউয়ার
হ্যাপি ট্রাইড্ গুম্ এ্যাণ্ড ইংলিশ্ ট্রাইড্” (সকলের মদ্য
পান)

দোয়ারি । বাবা ! কে “থিয়েটার” শুনতে যাবে বল ?

কেদার । কোথায় “থিয়েটার” হবে ?

কালি । যোড়াসাঁকর “থিয়েটার” কিন্তু আছে ! এত “থিয়েটার”
শোনা হয়েছে, কিন্তু অমন জম্কা “থিয়েটার” কোথাও
শোনা হয়নি ।

দোয়ারি । যা বল যা কও, কিন্তু আমারত “থিয়েটার” ভাল
গেনা । তাও বলি, নাটক ভাল না হোলে “থিয়েটার” ভাল হবে
কেমন করে ? এখনকার নাটক সকল প্রায় এক প্রকার । এখন

দেবে, “স্ক্রীন” উটেতেই একজন নট আর নটী উপস্থিত।
নট বল্লেন, প্রিয়ে একটী গীত গাওত। প্রিয়ে একটু কাকুতি
মিনতির পর অমনি “ই-ই-করে সুর ধলেন।

কালি। “ও ইয়েস্ ও ইয়েস্” “পারফেক্টলি রাইট্”। দোয়ারি।
“হিয়ার হিয়ার”।

কেদার। আবার দেখ, সকল নাটকেই একটু একটু কবিতার
রুকনি আছে। নাটক লেখবের “অবজেক্ট” হচ্ছে, যা যথার্থ
ঘটে তাই রিপ্রেজেন্ট করা। মুখে মুখে কেহই কখন
“পাইটিভে” কথা কয় না। আর প্রায় সকল নাটকেই
একটী করে বিদ্বক লেগেই আছে। দুই একখানি ছাড়া
এখনকার প্রায় সকল নাটকেই পাগলামি!

দোয়ারি। “হিয়ার হিয়ার! অতএব এস সকলে এক এক টোক
অমৃত পান করা যাক। (সকলের মদ্যপান)

দোয়ারি। কে “থিয়েটার” দেখতে যাবে বল?

রাগিণী সুরট্ মোল্লার তাল খেমট।।

কালি। “করুণা ময়িমা—তোমায় ভাতে দিয়ে খাব।”

কেদার। টিকিট কোথায়?

কালি। “তেল চাইনে নুন চাইনে—চট্কে মট্কে খাব”

দোয়ারি। (দণ্ডায় মান হইয়া) নাচিতে নাচিতে এবং হস্ত
নাড়িতে নাড়িতে) “করুণা ময়িমা—তোমায় ভাতে দিয়ে
খাব।

(কালি এবং দোয়ারি) “তেল চাইনে নুন চাইনে চট্কে মট্কে
খাব”

কেদার। (স্বগত) এরাও সকলে তয়েরি হয়েছে দেখছি।

দোয়ারি । প্রিয়েনটী ! একবার সভায় এস, তোমার সঙ্গে সকলে
আলাপচারি করবেন ।

কালি । (চাদর খানি যোমটার মত করিয়া মাথায় দিয়া,
দোয়ারির দাড়ি ধরিয়া) কি বল্ছো প্রাণ ?

দোয়ারি । প্রি-প্রি-প্রিয়ে ! তুমি এই সভাতে ভদ্র লোকদের
মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কর, একটি গীত গাও ।

কালি । ই-ই-ই—

কেদার । ওহে ! তোমরা পাগল হলে নাকি ?

কালি । “রোমান্স্ কান্ট্রি মেন, এ্যাণ্ড লভার্স্” আমার
ফ্রে-ফ্রে ফ্রেও” যা বল্লেন, আমি তাতে সেকেও কল্লেম ।

দোয়ারি । হিয়ার ! হিয়ার ! অর্ডার ! ডিজর্ডার ! আমি ওতে
“থার্ড” কল্লেম ।

কেদার । ওহে ! তোমরা ‘বিয়োটর’ দেখতে যাবেনা ?

দোয়ারি । ও ইয়েস্ ! আমি যাব ।

কেদার । দোয়ারি ! যদি “বিয়োটর” দেখতে যাওয়া যায়,
তা হলে টিকিট কোথায় ?

দোয়ারি । আমি দেব, তোমার কিছু ভাবনা নাই চাঁদবদনি !

কেদার । কৈ, দ্যাও দেখি ?

দোয়ারি । তো- তো - মায় আমি-স-সব দিতে পারি । এই
নাও - টিকিট নাও--এই নাও আ-আমার চা-চাদর নাও ;
এই নাও আ-মার ফিক্ নাও এই নাও আ-আমার কা-
কাপড় নাও ।

(উলঙ্গ হইতে উদ্যত)

কেদার । “হোয়াট্‌স্ দ্যাট্” “হোয়াট্‌স্ দ্যাট্” চল চল সকলে উঠ ।

দেরি করে গেলে “সীট্” পাওয়া যাবে না । (স্বগতঃ এদের
বিদেয় কত্তে পাল্লে বাঁচা যায় ।

কালি। আ—আমি হরকালির কাছে যাবো, আমাকে-তো
তো-তোমরা ছেড়ে দাও।

কেদার। আচ্ছা চল হরকালির কাছে যাই। কিবলো দোয়ারি ?
দোয়ারি। বেশ্ বেশ্ ! অতএব আমি ফিরিয়ে নেই আমার
বন্বরে স্থান।

কেদার। আবার বস্লে কেন হে ?

দোয়ারি। আমি বা—জহরের কাছে যাব।

কেদার। আচ্ছা তাই চল, বসে থাক্লে আর কি হবে? (কেদার
কালিকে ধরিয়া উত্তোলন এবং সকলের গাত্রোত্থান)

(সকলের গমন এবং দোয়ারির গীত।

“হরিবোল হরিবোল বোলে কে যায় নদের বাজার দিয়ে”

(যবনিকা পতন।)

- ০○০(*)০○০ -

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

[চোরবাগান হরকালির গৃহ ।

হরকালি এবং তাহার মাতা আসীন ।

হরকালির-মাতা । আমি যা বলি তাত তুই শুন্বি নে ! তোর
আপনার কথাই বেয়াস্তর । কথায় বলে “আমি মরি ঝি ঝি
করে, ঝি মরে ভাতার ভাতার করে” তাই হয়েছে তোর ।
হর । কি কর্শো তাই বল না কেন ? আমি অমন স্নধু স্নধু মুখ
নাড়া সহিতে পারি নে ।

হর-মা । কেন ? মুখে কি কথা নেই, বলতে পারনা আমার
এটা - ওটা - চাই ? এই কত দিন ধরে মনে কঁজি কালি
ঘাটে গিয়ে একবার মার মুখখানি দেখি । এ আজ পর্য্যন্ত
আর হলো না ! তুই যদি মুখ ফুটে না বলিস্, আমি
বলবো নাকি ? আজ দশ টাকা চেয়ে নিস্ ।

হর । তার কাছে যদি টাকা না থাকে ?

হর-মা । টাকা না থাকে ? ওমা আমি কোথায় যাব । এমন
পাগল মেয়ে কেউ কখন দেখেচো গা ! কালি বাবু তোকে
রেখেচে । ব্রজগোপাল কেবল ফাঁকি দিয়ে রোজ রোজ মজা
করে যায় । যদি সে কালে ভদ্রে দু পাঁচ টাকা না দিতে
পারবে, তবে তার এখানে আসার কি প্রয়োজন ? তুই কি
কেবল ভূতের ব্যাগার খাটবি নাকি ? দেখ্ হর ! তুই যদি
অন্য লোকের কুমন্ত্রণা শুনে আমার কথা ভাচ্ছলি করিস্,
তা হলে তোর দুঃখে শেয়াল কুকুর কাঁদবে । কথায় বলে
“গুরুর কথা না শুন্লে কানে, প্রাণ যাবে তোমার হেঁচকা
টানে” তুই দেখিস্, দেখিস্ ! •

হর । আচ্ছা আজ না হয় কালকে বলবো ।

হর-মা । এর আবার আজ কাল কি ? টাকা নেই টাকা চাখি, যে দিতে পারবে সে থাকবে । যে না দিতে পারবে, সে পথ দেখবে । তোর ঢং দেখলে লোকের গায় জ্বর আসে । বড় মাগি হলি এখনো আক্কেল হলো না ?

হর । হেঁগো হেঁ—আমি বড়ো, তোমার মত যুবতী ত আর নেই ? আমার যা ভাল বোধ হয়, তাই আমি করবো, তুই যা ।

হর-মা । বলি হেঁলা হর ! তোর যে বড় চোপা হয়েছে দেখছি ? আমাকে অমন করে বলিসনে, মুখে কুড়িকিষ্টি বেকবে ?

হর । কি বলি ? মুখে কুড়িকিষ্টি বেকবে ? হেঁলা সর্বনাশি ! তুই জানিন্নে তুই কে ? আমি যদি তোর পেটে হাতেম, তা হলেও তুই আমাকে অমন শক্ত শক্ত কথা বলতে পারতিন্নে । তুই কিনা চাকরাণি ! হলি ছোট লোক, ছোট জাত । আমার এমনি পোড়া কপাল যে, তোকেও আমার মা বলতে হয় !!

হর-মা । আচ্ছা বাবু আচ্ছা, তোমার ঘর শংসার নিয়ে তুমি থাকো, আমি চল্লম । কিন্তু বাবা তোমার নাকের জলে চকের জলে হবে ! (হরকালির মাতার প্রস্থান)

হর । (স্বগত) কি আশ্চর্য্য ! আগে মনে করেছিলেম যে কত সুখে থাকবো, কত টাকা রোজ্গার কর্বো । নিতি নিতি নতুন মজা করবো । কিন্তু সে সকল চুলোর দোরে গেল ! এখন কিনা যে মাগা চাকরাণি ছিল, তার লাতি ঝাঁটা খেতে হচ্ছে ! কিন্তু কি করবো আমার দোষ নেই । বিয়ে হলো একটা বড়োর সঙ্গে । বছর ফিরে আসতে না আসতেই বড়ো গেল মরে ! বাপের বাড়ীর লাঞ্ছনার আর শেষ

রইল না; একটা চাকরের সঙ্গে হেঁসে কথা কয়েছিলাম বোলে, দাদা মেরে হাড় গুঁড়িয়ে দিয়ে ছিলেন। তাতেই এই নাপ্তেনি মাগির কুহকে পড়ে আমি এই পথ নিলেম। এখন কি না একে মা বলতে হচ্ছে, ওর গালাগানি সহ্য করতে হচ্ছে! কবে যে এ ছার কপালে পোড়া আগুণ লাগবে, তা আর বলতে পারিমে। এখুনি এই, এর পরে যে কপালে আরো কত কি আছে, তাও বলে জানাতে পারিমে। (দীর্ঘ নিশ্বাস) (আরশি লইয়া কিয়ৎক্ষণ পরে) আমার চেহারা খানা নিতান্ত মন্দ নয়। যদিও একটু কাল বটে, কিন্তু রুক্ষও ত কাল ছিলেন, তবে কেমন করে অভ গোপিনীর মন হরণ করেছিলেন! আমার নাকটি বেশ যদিও একটু ছোট আর অল্প মোটা বটে, কিন্তু যেমন মুখ তাতে মানিয়ে গিয়েছে। মুখ চোকেরত কথাই নেই। চোক একটু ট্যারা, কিন্তু স্ত্রীলোকের ডান চোক ট্যারা হওয়া স্বলক্ষণ। সে যাহোক, আমার কি খাসা চুল! যদি মাথাঘসা দেওয়া তেল মেখে মন্দের চাড্ডি চুল না উঠে যেতো, তাহলে কি খাসা দেখতে হতো! হঠাৎ যদি আমাকে কেউ দ্যাখে, তাহলে নিশ্চয় মোহিত হয়ে যায়। তা না হলে কালি বাবু আমাকে দেখা পর্যন্ত, একেবারে পাগলের মত হয়ে যায়! আমাকে চোক (ঘূর্ণায়মান) ঘুরালে কিন্তু চমৎকার দেখায়। (চক্ষুঃ ঘূর্ণায়মান) মা মাগি বলে কি না আমি বুড়ো হইছি! তিরিশ, বত্রিশ, বচরে কেউ কখন আবার বুড়ো হয়? তাতে আবার স্ত্রীলোকের বয়েস!

নেপথ্যে--এই--এই-হর-ও-ও কালি এই ও-দ-দ-দরজা খোল?--
হর। কেগা? এষে ভারি রঙে এসেছে দেখুচি! কে বল, তবে দরজা খুলে দেব?

নেপথ্যে - “ইউ ষ্ট পিড্” - আমি-আমি আমরা ।

হর । তুমি কে ? তোমরা কে ?

নেপথ্যে । (বিকট স্বরে) “তুমি কে - তোমরা কে !”
তোমার ভাতার -

হর । কালি বাবু ?

নেপথ্যে । (বিকট স্বরে) “কালি বাবু !”

হর । আর কে ?

নেপথ্যে - (অন্য এক স্বরে) কু-উ-উ -

হর । (দ্বার উদঘাটন করিয়া) উটি কে ? কোকিল পাঁকি নাকি ?

(দোয়ারি, কালি, এবং কেদারের প্রবেশ ।)

দোয়ারি । (কু-কু-করিতে করিতে হরকালির সম্মুখে মুখোব্যা-
দন পূর্বক দণ্ডায়মান)

হর । কালি বাবু ! এটাকে কোথাথেকে ধরে নিয়ে এলে ? রাজেন্দ্র
মল্লিকের চিড়িয়াখানা ত কাছেই আছে, এমন যায়গা
থাক্তে এখানে নিয়ে এলে কেন ? যদি কিচ কিচ-কোরে
জাঁচ ডায়, কাম্ ডায়, তা হলে শিকলি কোথায় পাব ?

দোয়ারি । আর শিকলিতে কাষ নেই বাবা ! তোমার রূপেতে
অধীশ্বকে এমনি বেঁধেচো যে, যদিও কিচ-কিচ-করি তাহলে
তোমার ঐ স্ত্রীচরণে পড়েই কর্কো !

হর । মরি মরি তোমার বালাই নিয়ে মরি !

দোয়ারি । শাঠ ! যষ্টির দাস, বাবাঠাকুরের দাস, মা ঠাকুরের
দাস । অমন কথা বলতে আছে ? তুমি মলে এত রাত্তিরে
আমরা কার কাছে মর্ত্তে যাব ? (পদধূলী হরকালির মা-
থায় অর্পণ করিয়া) চিরজীবী হও । আমাদের বগোলে যত
চুল তত তোমার প্রমাই হোক । হাতের নোয়া ক্ষয় যাক্ ।

হর । মরণ আর কি ! এতো ভাল জ্বালাতন করলে গা ! রাস্তার
যত ধূল কাদা মাথায় দিলে !

দোয়ারি । বাবা ! আমি ত্র্যাক্ষণের ছেলে, তাতে কোন দোষ
নেই ।

হর । ত্র্যাক্ষণই হও, আর শুদ্ধুরই হও ; তা বলে আমার মাথায়
ধূলো কাদা দেবে ? আমার মাথা কি আঁস্তাকুড় ? যেমন
রূপ তেমনি গুণ !

দোয়ারি । কেন মন্দটা কি দেখলে ? আমাকে কি পছন্দ হয়
না ? (মুখোব্যাদন করতঃ হরকালির দিগে আগমন)

হর । সর সর । আমার অমন রূপ হলে আমি এক গাছি দড়ি
আর কলসি নিয়ে ডুবে মত্তেম ।

দোয়ারি । তবে তুমি এখনও বসে আছ কেন ?

কালি । আঃ দোয়ারি কি করিস ? হর ত্র্যাণ্ডি বোলাও !
জল্দি ত্র্যাণ্ডি বোলাও ।

হর । বেস্ ত তয়ের হয়েছো, আর ত্র্যাণ্ডি কাজ কি ?

কালি । না, না, ত্র্যাণ্ডি বোলাও ।

হর । (উঠেচম্বরে) ও ভবি ! ভবি ! মাগি গেল কোথায় ?

(দ্বারের নিকট গমন পূর্বক, উঠেচম্বরে) ওলো ভবি—ও

ভবি । মাগি মরেছে । তোমরা বোসো আমি তাকে ডেকে
নিয়ে আসি । (হরকালির প্রস্থান)

কেদার । কালি, তোমার কি পছন্দ ! এ যে ঠিক জ্বোলার
পেংনি । একে আবার তুমি মাইনে দিয়ে রেখেছ ?

কালি । আরে দূর ! কালো হলে কি হয় ? বাবা—

দোয়ারি । মুখে আণ্ডণ তোমার ।

(হরকালির প্রবেশ)

কালি । “কাম্ এ্যাণ্ড সিট্ বাই মি” ।

হর । আ মলোরে !

কেদার । কি হয়েছে ?

হর । দেখুন দেখি মশাই ! মাগিকে রাখা অবধি দেখলামনা যে, কোন দিন এক ডাকে উত্তর দিলে ! আর যদিও কখন উত্তর দায়, তা হলে যান কামড়ে খেতে আসে ! মাগির ঠাকারে মাটিতে পা পড়েনা ! অনেক অনেক চাকরাণি দেখি-চি, বাবু এমন বজ্জাৎ মেয়ে মানুষ কোনখানে দেখিনি ।

কেদার । এখন একবার তাকে ডাক, তামাক দিয়ে যাগ ।

তোমরা যে মদ আস্তে বল্‌চো, এখন মদ পাবে কেন ? এত রাত্তিরে যে, সমুদায় দোকান বন্ধ হয়ে গিয়েছে ?

কালি । “ওঃ নো” !

দোয়ারি । এত দিন কোল্‌কাতায় থেকে ব্যাধি এ জান না ?

কেদার । কি বল দিকি ?

দোয়ারি । সকল দোকানেই একটা কোরে প্রাইভেট্‌ দরজা থাকে, সেই খানে দু এক জন লোক নিয়ত দাঁড়িয়ে থাকে । যদি কেউ মদ নিতে যায় কি খেতে চায়, তাকে আস্তে ২ সেই দরজা দিয়ে নিয়ে যায় ।

কেদার । প্রাইভেট্‌ দরজা খোলা থাকে না দেওয়া থাকে ?

দোয়ারি । দেওয়া থাকে । বাইরের লোকেরা ইসারা কল্লেই অম্নি ভেতর থেকে এক জন খুলে দেয় ।

কেদার । “ওপ্‌ন্‌ দি সম্‌” নাকি ?

দোয়ারি । প্রায় ।

কেদার । আচ্ছা পুলিশে এর কিছু জানে ?

দোয়ারি । কেন জানবে না ? ইনস্পেক্টারদের হুমুক দিয়ে “কে ডাকে কে ডাকে” বোলে রাত্রে বিক্রি করে, ওরা কিছুই বলে না ।

কেদার । তবে আমাদের দেশের পুলিশ তো চমৎকার ! কেবল
পীড়নের সময় তৎপর !

দোয়ারি । বাবা চুপ কর । আমাদের ও সকল কথায় কাজ
নেই ।

(ভবর প্রবেশ ।)

ভব । কি আশ্চর্য্য হবে বলো ?

কালি । এক বোতোল দু নম্বরের একশা নিয়ে এস । এই দুটো
টাকা ন্যাও ।

(ভবর প্রস্থান)

দোয়ারি । এক ছিলিম তামাক দিতে বজ্রেনা ?

হর । আর ওমাগিকে ডেকে কাজ নেই । আমি তামাক
সাজছি ।

(হরকালির কল্কে লইয়া প্রস্থান)

দোয়ারি । আমার ত নেশা সব ছুটে গিয়েছে ।

কেদার । আমার ত নেশা প্রায় হয়নি ।

কালি । “ও ইএস্” । আমারও নেশা আদতে নেই ।

(হরকালির কল্ক লইয়া প্রবেশ ।)

দোয়ারি । চাবুক লাগান যাক বাবা !

(ধূম পান)

কেদার । ও হে চাটের কি হবে বল দিকি ?

হর । আমার কাছে গোটা কত নেবু আছে দিচ্ছি ।

কালি । তাতে হবে না । আমার খিদে পোয়েচে, কিছু জল
খাবার চাই ।

কেদার । আচ্ছা তোমরা বোসো, আমি নিয়ে আশি ।

কালি । চল সকলে যাই ।

দোয়ারি। বেশ কথা।

(কালি, দোয়ারি এবং কেদারের প্রস্থান।)

হর। (স্বগত) পুরুষ মানুষ কেমন স্বাধীন জাতি! যারা এসেছিল, বোধ হয় সকলের ঘরে স্ত্রী আছে, কিন্তু তবুও কেমন মজা করছে। (কিয়ৎক্ষণ পরে) পান গুলো সাজি, আবার বাবুরা এখুনি আসবে (পান সাজিতে সাজিতে গীত)

রাগিণী বাহার বাগেশ্বরী—তাল আড়াঠেকা।

ঘল সখি অরসিকে কি জানে প্রেমধন হায়!

মুখে কি বলে সকলে অনুভবে বোঝা যায়।

কোথায় এ শোনা যায়, অবলা মুখ ফুটে কয়,

প্রেম করিব আয় আয়, শুন্লে সখি হাঁসি পায় ॥

(নেপথ্যে। সাবাস্ বাবা! সাবাস্!)

(অন্যস্বরে)। প্রাণ কেড়ে নিয়েছ বাবা!

হর। এলে?

(নেপথ্যে)। হেঁ-বা-দ-দরজা-খো-খোল!

(হর কর্তৃক দ্বার উদঘাটন) দুই মাতালের প্রবেশ।

হর। তোমারা কেগো?

১ম মা। আমরা বিদেশী বাবা। তোমার কাছে আজ অতি-
হলেম।

হর। তোমরা বাবু এখান থেকে যাও। আমার মানুষ এখনি
আসবে। নে এলে আর রক্ষে রাখবে না

২য় মা। বাবা! সে কি তোমার মানুষ, আর আমরা কি তোমার
এঁড়ে?

হর । সত্যি সত্যি তোমরা শীগ্গির যাও । ঐ তারা আশ্চে
বুঝি !

১ম মা । বাবা ! তোমাকে একলা রেখে যে আমরা যেতে
পারিনে ?

(নেপথ্যে) “কোন্ হায় রে, শূয়ার কি বাচ্ছা ! আবি মুণ্ড
লেঙ্গে রও শালে” ।

(দোয়ারি, কালি, এবং কেদারের প্রবেশ)

১ম মা । কে বাবা তোমরা ?

কালি । তুই শালা কে ? তুই আমার ঘরে আগিস্ তোর এত
বড ষোগ্যতা । হর, এরা এলো কেমন করে ?

হর । তোমার নাম করে দরজা ঠেলতে লাগলো, আমি ভাবলেম
বুঝি তোমরা এলে । তাই দরজা খুলে দিলেম । তার পর
দেখি না, দুই নব কান্তিক এসে উপস্থিত !

২য় মা । মেয়ে মানুষ রসিক আছে বাবা !

দোয়ারি । পাজি অস্তজ্, ছোট লোক বেটারা ! এখনও বল
উঠবি কি না ? এখনও বল !

১ম মা । চোপ্‌রাও শালে ! তুই জানিস নে আমি কে ! আমি
টেলিগ্রাফ্‌ আপিসে কন্‌ করি, কুড়ি টাকা মাইনে পাই.
তুই আমাকে গালাগালি দিস্ ! তোর প্রাণে একটুও যে ভয়
নেই দেখ্‌চি ! আমরা কাঁসারি পাড়ার ছেলে । ডাক্-
সাইটে নাম বাবা । মেচোবাজার থেকে সোনাগাছি পর্য্যন্ত
সব বেটির সঙ্গে আলাপ, আমাদের সঙ্গে আবার চালাকি !
(তাকিয়া ঠেসান দিয়া শয়ন)

দোয়ারি । তবে কেদার, বেটােদের একবার শামচাঁদ দেখান
যাগ ?

কেদার । ওরা ছোটলোক, ওদের মেরে কি হবে ? আর
আমরা তিন জন ওরা দু জন বই ত নয়, মনে কল্লেই
মারা যায় । আর ওরা এমনি মাতাল হয়েছে যে, দাঁড়াতে
পারছে না । (মাতালদের প্রতি) বলি তোমরা উঠে যাও
না, গোল কর চো কেন ?

২য় মা । হা ! হা ! ওরে ভগা ! এ শালা বলে কি রে ? ওঠতো
একবার বোনাই বলে ছাড়াই । (সকলের মারামারি)
হর ! ওমা কি হলো ! ওমা কি হলো ! ওগো তোমরা আর
ওদের মেরো না ।

২য় মা । পাহারা ওয়ালা, পাহারা ওয়ালা ! মেরে ফেল্লে রে,
বাই !

১ম মা । ওরে আমি ছুতোর । তেলিগ্রাপ আপিসে কর্ত্ত
করিনে । বাবা জামায় ছেড়ে দে, আমি যাচ্ছি বাড়ি ! মলুম
মলুম !

দোয়ারি । বাহার শালা বাহার ! বাহার শালা বাহার !
কালি । (দ্বারের পাস হইতে) মারো বেটাদের । “স্ট পিড্
র্যাস্কেল্‌স্” !

(দুই মাতালের পলায়ন)

কেদার । ভারি আপদ !

দোয়ারি । দেখ দিকি ! ছোট লোকের গালাগালি কি সহ্য হয় ?

কেদার । কালি গেল কোথায় ?

কালি । (এক কোন হইতে) বেটারা কি গিয়েছে ?

(সকলের হাস্য)

কেদার । তারা গিয়েছে । তুমি এখন ওর ভেতর থেকে
বেরিয়ে এসো ।

কালি । আমি আর একটু হলেই বেটাদের ঘেরে ফেলে
ছিলেম আর কি । কিন্তু মিছে মিছি ছোট লোকদের
সঙ্গে মারা মারি করো, তাই একটু আড়ালে দাঁড়িয়ে
ছিলেম ।

দোয়ারি । এক বেটার চোকে এমন এক ঘুশো মেরেছি, বোধ
হয় তাঁর আর সে চোক দিয়ে তাকাতে হবে না ।

কালি । আমিও বড় কণ্ডুর করিনি । এক বেটা যেই দর-
জার কাছে এসেছে, অমনি দরজার ফাঁক দিয়ে তার পেটে
এমনি ঝাঁটার কাটি দিয়ে পাঁচক করে ফুটিয়ে দিয়েছি যে,
বেটা অমনি “বাপ্‌রে” করে ঘরের ভেতর থেকে দৌড়ে
পালিয়েছে ।

দোয়ারি । আমার ত নেশা একেবারে ছুটে গিয়েছে ।

কালি । ওহে দরজাটা দিয়ে বোস, বেটারা এসে আবার
উৎপাত করো ।

দোয়ারি । এবার এলে কি বেটাদের আশ্তো রাখবো ?

কেদার । দোয়ারি ! তোমার শরীর ঐ, কিন্তু সাহস আছে ত ?

দোয়ারি । আর তাই ঐ কাজ করে বড় হলেম । মারা
মারি ত হচ্ছেই । সে যা হোক কিন্তু ঐ বৃদ্ধি ভব আছে,
প্রাণটা ঠাণ্ডা করি ।

(ভবর প্রবেশ ।)

ভব ! এই নাও বাবু । এত রাত্তিরে কি পাওয়া যায় ! কত
হাঁকা হাঁকি, ডাকা ডাকি করে তবে এনেছি । আর
দরকার হলে কিন্তু বাবু আমি আশ্তো পারো না ।

হর । তুমি যদি আশ্তো পারো না, কোন কাজ কর্তে পারো না ;
তবে তোমার মুখ দেখতে তোমাকে রাখা হয়েছে নাকি ?

ভব । না রাখতে চাও আমাকে জবাব দাও, আমি চলে যাই ।

তা বলে আমি এত রাত্তিরে স্টুডির দোকান আর ঘর
কর্তে পারি নে ।

হর । আচ্ছা এই নে তোর মাইনে নে ।

[বাস্তব খুলিয়া টাকা দিতে উদ্যত]

কেদার । আঃ ! তুমিও কি খেপলে ? ও বুঝতে পারিনি
একটা কথা বলেচে বলে কি রাগ কর্তে হয় ?

ভব । দেখ দিকিন্ বাবু, যখন তখন উনি বলেন “তুই বেরো” ।

তা কল্‌কাতার সহরে গতোর থাকলে চাক্রির অভাব নেই ।
দোয়ারি । আর সে সকল কথায় কাজ নেই, বাচ্ছা এখন
তুমি এক ছিলিম তামাক সেজে নিয়ে এসো ।

(ভবর কল্‌কে লইয়া প্রস্থান)

কালি । ওহে তবে বোতলটা খোলা যাগ ?

দোয়ারি । তা আর বলতে ! আমারত ভেঁটায় ছাতি
ফেটে গেল !

কালি । হর ! কাক্‌ইস্কুপ কোথায় ?

হর । (আলমারি হইতে বাহির করিয়া) এই নাও ।

কালি । (বোতল খুলিয়া) গ্লাস কোথায় ?

হর । ঐযে তাকের ওপর, হাৎ বাড়িয়ে নাও । (ভবর কল্‌কে
দিয়া প্রস্থান)

কালি । “অল্‌রাইট” ! (গ্লাসে ঢালিয়া) হর, একটু মদ যে
খেতে হবে !

হর । আমি মদ খাইনে ।

কালি । একটু খেতেই হবে ।

হর । আমি কখন খাইনি কেমন করে খাব ?

দোয়ারি । আরে বাবা কেঁড়িলি কর কেন ? খেয়ে ফেল না ;

হর । এ তো তোমাদের মন্দ কথা নয় ! আমি কখন খাইনি,
খাব কেমন করে ? আর যদি নেশা হলো ।

কালি । না, নেশা হবে না, এক সিপ্ খাও ।

দোয়ারি । বলে--“চিরকাল গেল ছেলে খেয়ে আজ বলে ডান্”
আমাদের সঙ্গে তোমার আর চালাকি কর্ত্তে হবে না । ছে-
নালি রেখে দাও, ঐ টুকু সোনা হেন মুখ করে খাও, তার
পর তোমাকে আর কেউ জেদ কর্বে না ।

হর । ওতে বাধ শরীর বড় খারাপ করে । কত স্ত্রীলোক মদ
খেয়ে একেবারে বয়ে গিয়েছে ।

কালি । “হিয়ার ! হিয়ার ! (করতালি)

দোয়ারি । আমি চল্লাম । (গমনোদ্যত)

কেদার । আরে বোনোনা । হয়েছে কি ?

দোয়ারি । না আমি চল্লাম । (গাত্রোস্থান)

কেদার । বোসো বোসো ।

দোয়ারি । আরে না আমি বোস্ বো না । সেই অবধি বকে
বকে আমার মুখে কেকো পড়লো, আর বলছি আমার
মোউতাং হয়েছে । তা না শুনে মাগি লেক্চার দিতে
লাগল, আর মিন্‌সে বগোল তুলে হাততালি দিতে লাগল ।
এমন বেল্লিকদের সঙ্গে আমি এয়ারকি দিতে চাইনে ।

কেদার । আরে না না তুমি বোসো । আমরা এই বারেরই
আরম্ভ করে দেবো । হরকালি তবে তুমি একটু খাও ।
যদি না ইচ্ছে হয় তবে খেয়ে কাজ নেই ।

কালি । তুমি না খেলে আমরা কেউ খাবো না ।

হর । সত্যি সত্যি বাধ আমি মদ খাইনে । তা যেকালে তোমরা
সকলে জেদ করচো আমি খাই, কিন্তু আর আমাকে খেতে
জেদ করোনা । (মদ্য পান করিয়া) গাম্‌ছাটা দ্যাও ।

কালি । (গামছা লইয়া) এই নাও । এক কোয়া কমলা নেপু
খাও । “নাউ দোয়ারি ইট্‌স ইওর্টার্ন” ।

দোয়ারি । “গুড্‌ হেল্‌ত” ।

কেদার । (হরকালির দিকে তাকাইয়া) “আই ডিক্‌ ইওর
হেল্‌ত” ।

হর । তোমরা বাবু বাঙলা করে বল । আমি ইংরিজি
জানিনে । গালাগাল্‌ দিচ্চ কি ভাল কথা বল্‌ছ, আমি
কিছুই বুঝতে পার্‌চিনে ।

কালি । বেটারা রম্‌ মিশিয়েছে । আদত জিনিস দেয়নি ।

হর । রাত্রে কি ভাল জিনিস পাওয়া যায় ?

দোয়ারি । মেয়ে মানুষ ! তোমার ঘরে বাঁয়া তবলা আছে ?

হর । বাঁয়া তবলা থাক্‌বে না ত ঘর করি কি নিয়ে ।

কালি । আমার মেয়ে মানুষের ঘরে যন্ত্র নেই, তুমি জিজ্ঞাসা
করলে কেমন করে ?

দোয়ারি । তবে নিয়ে এস একটু আমোদ প্রমোদ করা যাগ্‌ ।
কিন্তু আর একটু খেয়ে নিলে ভাল হয় ।

কালি । (মদ্য ঢালিয়া) হর খা ভাই ।

হর । আবার কেন ? “নড়ে চড়ে বুঝি বুড়ির পৌদে হাত ?”

কালি । হর একটু খা ।

হর । মদ না খেলে বুঝি মজা হয় না । গাও বাজাও আমোদ
কর, মদ খাওয়া কেন ?

কালি । গাওনা বাজনা ত হবেই । এটা কেবল বাড়তির
ভাগ ! আর কি জান সাদা চোকে মজা হয় না । কেমন
যান ফাঁকা ফাঁকা বোধ হয় । এ অমৃত যখন পেটে পড়ে
তখন চারি দিক যান গম্‌ গম্‌ করতে থাকে । মন ডানা
বের করে, মেজাজ্‌ গড়ের মাঠ হয় । সরস্বতি নাকে, মুখে

চকে, চারিদিকে বাসা কর্তে আরম্ভ করেন । মদ না খেলে
মজা মিইয়ে যায়, হাঁসি কাফি হাঁসি হয় । মদের যে কত
মহিমা তাকি বলে ওঠা যায় ! (গ্ল্যাসের দিকে দৃষ্টিপাত
করিয়া) বাবা মদ ! তোমার কি লাল চেহারা, তোমার কি
শরল তরল ভাব, তোমাকে যে দেবতা তয়ের করেছে তার
শ্রীচরণে আমি এই পৌন্ড্র উপু করে নমস্কার করি ।

দোয়ারি । ও কালি !

কালি । এমন দেবতাকে আমি বার বার নমস্কার করি ।

দোয়ারি । ও বেটা কালি !

কালি । কি বা --

দোয়ারি । আমাদের একটু একটু খেতে দিবি কি না তা স্পষ্ট
করে বল্ ?

কালি । হচ্ছে হচ্ছে । “ওএল্ মাই মুইট্ হার ট্ৰেট্ এ সিপ্” ।

হর । দাও দাও ! তারি আপদ !

কালি । “দ্যাট্‌স্ লাইক্ এ গুড্ গেরল্” !

দোয়ারি । বাবা, তবে নাকি তুমি মদ খাওনা, বেশ ত চিনির
পানার মত খাচ্চো ?

হর । তোমাদের উপরোধে ।

(সকলের মদ্যপান)

দোয়ারি । (তবলায় ঢাটি মারিয়া) হর তোমাকে একটা
গাইতে হবে ।

হর । আমি গাইতে জানিনে ।

দোয়ারি । এতেও ছেনালি ?

কেদার । একটা গাওনা, তাতে দোষ নেই ।

হর । আচ্ছা গাচ্ছি কিন্তু তোমরা ঠাটা কোরো না ।

কেদার । না, না, কেউ ঠাট্টা করছে না ।

হর—(গীত)

রাগিণী বাহার বাগেশ্বরী তাল আড়াঠেকা ।

না জানিয়ে প্রেম করে হায় বুঝি প্রাণ যায় ।

আমি যারে ভাল বাসি সে না বাসিল আমার ॥

যৌবন ত্বহার ন্যায়, হরিণী যুবক প্রায়,

দূরে থেকে জলাশয় মরিচিকা পিছে ধায় ॥

কালি । বেশ বেশ ! “ত্রাতো ত্রাতো” ! তুমি অত্যন্ত টায়ারড্ হয়েছো, একটু ত্র্যাণ্ড খাত ।

হর । আবার ! (পান)

কালি । দোয়ারি ! “হেংপ ইওর নেল্ফ” ।

দোয়ারি । “থ্যাক্স” ।

কালি । ‘ডোন্ট মেন্শান্’ । কেদার “ওব্লাইজ্-মি” ।

কেদার । এন, (মদ্যপান)

কালি । (মদ্য পানকরিয়া) আমি বাবা একটা গাবো তুমি বাজাও ।

দোয়ারি । আচ্ছা ।

রাগিণী কালেংড়া তাল আড়াঠেকা ।

কালি । (গীত) এত তার মনে ছিল ভাল বাসিতাম যারে.

বিচ্ছেদ আশুণ জল্চে দ্বিগুণ না হেরে তাহারে ॥

মিষ্টি কথায় দুই হুঁসে, ঘন বন্ধু কাছে এনে,

রাগলে তার কোন দোষে সাধু পায় ধোরে ॥

তরি ভাসিয়ে দিয়ে জলে, সে পালাল আমার কলে

এখন তরি ডুবে গেলে, দেখবেনা আমারে ॥

(ভবর কলকে লইয়া প্রবেশ)

কালি । ভব, ত্র্যাণ্ডি বোলাও ।

ভব । ওমা ! এখন ত্র্যাণ্ডি কোথা পাব গো ?

কালি । এই তিনটে টাকা নাও । তোমার এক টাকা, আর দু
টাকার ত্র্যাণ্ডি নিয়ে এস । এক্ষুনি যাও ।

(ভবর প্রস্থান)

কেদার । আমি বাজাব ।

দোয়ারি । আমি গাব ।

হর । আমি নাচব ।

কালি । “অলুরাইট্, ভেরিই-ই ওএল্” । আমি তোমার সঙ্গে
নাচব ।

(কালি এবং হরকালীর নৃত্য)

রাগিণী বিবিটখাম্বাজ ভাল পোস্ত ।

দোয়ারি । (গীত) অমন করে আমার দিকে আর তাকিওনা ।

তোমার আঁখি ঠেরা দেখে প্রাণ আর বাঁচে না ।

যে দিন অবধি করে, হেরিলে ও আঁখি ঠেরে,

আছি আমি প্রাণে মরে, আর জ্বালিও না ॥

কালি । বা-বা-বেশ্ ! বেশ্ ! বেটি-বেশ্ !

রাগিণী সিন্ধু ভাল আড়ুখেণ্টা ।

দোয়ারি । (গীত) বড় আশা ছিল মনে তাই তব বাসাতে আসা ।

সুখে থাক এই বাসনা, চাইনে তব ভালবাসা ॥

তোমার যে প্রিয় আছে, সুখে থেকে তার কাছে,

কিন্তু বলি বলা মিছে, করোনা তার এমন দশা ॥



দোয়ারি । আমি আ-আর গাইতে পারিনে । (শয়ন)

হর । ত্র্যাণ্ডি ত্র্যাণ্ডি ! (মদ্যপান)

কালি ! (দণ্ডায়মান হইয়া) “লেডিজ্, এণ্ড, জেন্টেলমেন” !

সকলে ওঠ, আমাদের দেশের কি দুঃবস্থা ! দেখ বোতলে

এক ফোটাও মদ নেই ! (উদ্ধার) এইবার বন্ধদেশ ছাড় আর

হয় । ঐ বুঝি শয়ন এলো ।

(ভবর প্রবেশ ।)

ভব । ওগো অন্ধকার কেন ?

কালি । ঐশালা শয়ন এসেছে, মার শালাকে ! (প্রহার)

ভব । (ক্রন্দন করিতে করিতে) মাগো । গেলেম গো ! সর্ব-

নাশির বেটা, মেরে ফেলে গো !

কেদার । কিও কালি ! কিও কালি !

কালি । বেটা শয়ন । মার বেটাকে !

হর । কি হ—হলো, অন্ধকার কেন ?

ভব । আঁট্‌কুড়ির বেটা খুন কলে গো !

হর । ও—কালি ? কি হয়েছে ! কি হয়েছে !

কেদার । কালি, ছেড়ে দাও । আর মেরোনা !

(চৌকিদারের প্রবেশ)

চৌকিদার । “কেয়া হুয়া” !

(যবনিকা পতন)

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গভীর্ণ ।

হরিহর বাবুর অন্দর গৃহ ।

(কুমুম, কামিনী, বামামুন্দরী আসীন)

বামা । তবে এখন আসি ।

কামিনী । ঠাকুরঝি বসো না ?

বামা । না ভাই—আমি তোমার মার কাছে একবার যাই ।

নেমন্তন্যে এসেছি বলে কেবল যে খেতেই হবে, এমন ত
কথা নয় । দেখি তিনি কি কচ্ছেন ।

কামিনী । তিনি বুঝি রান্না ঘরে আছেন ।

বামা । আমিও যোগাড় দেইগে ।

(বামামুন্দরীর প্রস্থান ।)

কুমুম । কামিনী ! তোমার ঠাকুরঝি ভাই খুব কাজের লোক,
না ?

কামিনী । তাতে খুব ! একদণ্ডও বসে থাকতে পারেন না ।

কুমুম । তুমি বুঝি সমস্ত দিন বসে বসে পড় ?

কামিনী । আমাদের তো কাজ কিছু বেশি নয় যে, আমাদের
দেখতে শুনতে হবে ; তা বলে কি সারাদিন পড়ি, না
সমস্ত দিন কখনো পড়া যায় ?

কুমুম । আমি শুনিচি, তুমি খালি খাবার সময় আর কাপড়
কাচবার সময় নিচে নাব, তা না হোলে সারাদিন উপরে
বসে পড় ।

কামিনী । না তা নয় ; তবে প্রায় উপরে থাকি বটে । কখন
পড়ি, কখন বা ঘুমাই । আর যখন মনমোহিনী কি থাক

আসে, তখন হয় গম্প করি, নয় তাস্ গেলি ।

কুসুম । মনমোহিনী, থাকমণি কি, প্রায়ই তোমাদের বাড়ী আসে ?

কামিনী । আসে বৈ কি । আমাদের বাড়ীর পাশেই ওদের বাড়ী কি না ; আমাদের পাছদোর দিয়ে আসা যায় ; তাই ওরা প্রায় আসে । আচ্ছা কুসুম ! তুমি এখন কি পড়ছ ?

কুসুম । আমি এখন ভূগোল পড়ছি, ব্যাকরণ, রত্নসার আর “কাম্বেক্ অফ্ রিডিং” পড়ছি ।

কামিনী । তোমাকে কে পড়া বলে দায় ?

কুসুম । ঠাকুরপো বলে দায় । নলিনীতে আর আমাতে এক বই পড়ি ।

কামিনী । শ্রবোধ কি তোমাদের মনোযোগ করে পড়া বলে দেন ?

কুসুম । মনোযোগ করে ! তিনি যে যত্ন করে আমাদের পড়ান, তাতে বোধ হয় তাঁর যেন আর কিছু কাজ নেই । ঠাকুরপোর মত লক্ষ্মণ দ্যাওর কোথাও দেখিনি । আপনার মার পেটের ভায়ের চেয়েও আমাকে যত্ন করেন, আর ভাল বাসেন ।

কামিনী । তুমি ভাই খুব সুখী ! রামেন মত ভাতার, লক্ষ্মণের মত দ্যাওর, আর কৌশল্যের মত শাশুড়ি পেয়েছ ।

কুসুম । কামিনী, আমার দ্যাওর লক্ষ্মণের মত বটে, আমার শাশুড়িও কৌশল্যের মত বটে, কিন্তু আমার স্বামীর বিষয় তুমি কিছু জান না । (দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক) আমি হেঁসে খেলে বেড়াই বলে, লোকে ভাবে আমি খুব সুখী । তা সে সকল কথা যাক । তোমাদের বাড়ীতে এসেছি.

দুঃখ আশ্রয় প্রদান করা যাক্... ও সকল কথা কয়ে দুঃখ বাড়িয়ে কি হবে!

কামিনী। কুসুম! তুমি যার কাছে এসেছ, তার আশ্রয় প্রদান সব শুকিয়ে গিয়েছে! তার দুঃখ তোমার চেয়েও অনেকগুণে বেশি।

কুসুম। সে কি কামিনী! এও কি কখন সম্ভব হয়, আমার চেয়েও দুঃখিনী কি ভারতে আছে! যার রাত্রে ঘুম হয় না, পৃথিবীর কোন জিনিস খেতে পড়ে ইচ্ছে হয় না, যার পক্ষে দিন রাত কাঁদা সহজ হয়ে পড়েছে; যার যৌবন কালে সো-রামী বেঁচে থাকতে বিধবাদের মত শরীরে অবস্থা; যে মা বাপ ভাই বন্ধু, সকল ভাগ্যকরে এক জনের হাতে জীবন যৌবন সমর্পণ করেছে, কিন্তু সেজন তার দিকে এক বার ফিরেও তাকায় না। কামিনী, বল দেখি এমন হত ভাগিনীর মত দুঃখিনী পৃথিবীতে কে আছে?

কামিনী। আমি জান্‌তেম্ না যে, তোমার এত দুঃখ। কিন্তু এখন আমি বুঝতে পাচ্ছি যে কি জন্যে তোমার সঙ্গে আর কালী বাবুর সঙ্গে এত বিচ্ছেদ হয়েছে। তা সে যাহোক্ তবুও তোমার চেয়ে দুঃখ আরো অনেকের আছে।

কুসুম। আমার ত বোধ হয় আমার মত এত দুঃখ কারো নেই।

কামিনী। ওঁকী কথা ভাই তুমি বলতে পার না। দেখ, যারা গেরোস্ত লোক তারা মনে করে, তারা অত্যন্ত গরীব। যারা তাদের চেয়েও গরীব, তারা মনে করে যে, আমরা সকলের অপেক্ষা গরীব। কিন্তু সত্যি সত্যি তাদের চেয়েও অনেক গরীব আছে, যেমন ভিক্টরি! এই রকমি সমুদায় সংসার। কিন্তু যারা দিনে খেতে পায় না, রাতে রাত্তায় রাত্তায় ঘুমোয় তাদের চেয়েও গরীব আছে, যেমন আমি।

কুসুম। ভাই, এখন ঠাট্টার সময় নয়।

কামিনী। কুসুম, আমি কি ভাই এত নিষ্ঠুর যে তোমার দুঃখের কথা শুনে ঠাট্টা করবো! আমার মনে কি দয়ার লেশ মাত্র নেই! আমি কি স্ত্রীলোক নৈ!

কুসুম। তবে ভাই তোমার এত কি দুঃখ, যে যারা খেতে ও পায়না জায়গার জন্যে ঘুমতে পায়না, তারাও তোমার চেয়ে সুখী।

কামিনী। তুমি কি আমার দুঃখ শুনে সাহস কর?

কুসুম। লোকের দুঃখ শুনে কি আর সাহস দরকার করে।

কামিনী। করে বৈ কি? আমার মনের ভাব যদি তোমাকে প্রকাশ করে বলি, তাহলে অজাগর বিজনবনে হঠাৎ একটা ভয়ানক বাঘ দেখলে তোমার যেমন সেটাকে ভয়ানক বলে বোধ হয়, আমাকে তোমার তার চেও ভয়ানক বলে বোধ হবে। কিন্তু আমার মনের কথা যদি তোমার শুনে ইচ্ছে হয়, তাহলে তোমাকে বলি।

কুসুম। ভাই, কেন তুমি আমাকে তোমার মনের কথা বলবে।

কামিনী। কুসুম, আমি যদি তোমাকে এক তিলও অবিশ্বাস কন্তে মতা হলে তোমাকে এমন কোন চিহ্ন দেখাতেম না, যাতে তুমি বুঝতে পাঠে যে আমি অসুখী।

কুসুম। তুমি যে আমাকে এত বিশ্বাস কর, এ শুনেও আমি যে কি পর্যন্ত আত্মদীপ্ত হলেম তা বলে জানাতে পারিনে। দেখ ভাই! তোমাকে আর নলিনীকে আমি যত ভাল বাসি এত আর কাকেও বাসিনে। আমার যদি মার পেটের কেউ থাকতো তাহলে বোধ হয় তোমাদের চেয়ে ভাল বাসতে পারতাম না। কিন্তু ভাই তুমি যেকালে আমাকে তোমার মনের কথা বলতে চাচ্চো, তখন আমার মনের

হুঃখু সব তোমাকে জানাবো ।

কামিনী । দেখ ভাই ! আমি একটা কথা বলি, ম্যান আর কেউ জানতে না পারে ।

কুসুম । ভাই কামিনি ! তুমি আমাকে তোমার মনের কথা বলো আর নাই বলো, কিন্তু তোমাকে আমি বলছি যে বিশ্বাসঘাতক হয় সে সব কত্তে পারে । ভাই, আমি দিছি কচ্ছি যে, কাকেও তোমার কথা বলবো না ।

কামিনী । তোমার দিছি কত্তে হবেনা ।

কুসুম । আমার মনের কথা ভাই আমি আগে তোমাকে বলবো ।

কামিনী । আচ্ছা ।

কুসুম । তবে ভাই গোড়াথেকে বলি । আমি যখন প্রথম ঘর করতে এলেম আমার সোয়ামা তখন একটু একটু মদ খেতেন, কিন্তু বাড়ীর কেউ জাস্তো না । এক দিন রবিবারে আমি ঘরে বসে পান সাজ্ছিলেম, উনি টল্‌তে টল্‌তে ঘরের ভেতর এলেন । এসে বিছানায় শুয়ে পড়ে ন্যাকার করতে লাগলেন । আমি মুখে মাথায় জল দিয়ে পাকার বাতাস কত্তে লাগলেম । কিন্তু যখন পাকার বাতাস কচ্ছিলেম তখন তাঁর কষ্ট দেখে আমার মনে ভারি হুঃখু হয়ে ছিল, তাই কেন্দে ছিলাম । আমার কাব্রা শুস্তে পেয়ে উনি ধড়্‌ ফড়্‌ করে বিছানা থেকে উঠে আমার হাত ধল্লেন । আমার মনে একটু ভয় হয়ে ছিল, কেননা শুনেছিলেম লোকে মদ খেলে পাগোলের মত হয় । তাই আমি ঘর থেকে পালাবার চেষ্টা করেছিলেম । কিন্তু পুরুষ মানুষের জোরে পার্কে কেন ভাই, তাই তার হাত ছাড়াতে পার্লেম না । উনি আমার হাত আরো কোশে ধল্লেন, আর বলতে লাগলেন পালাবি কোথা শালি, আজ তোকে

মদ খাইয়ে তবে আমার আর কাজ ।” আমার মনে বড় ভয় হলো । আমি বল্লেম “আমাকে ছেড়ে দাও আমি ঠাকরণের কাছে যাই । আমি কখন মদ খাইনি, আমাদের বাড়ীতে কেউ মদ খায় না, আমি কেমন কোরে মদ খাবো ? তোমার দুটি পায়ে পড়ি আমাকে ছেড়ে দাও ।” তিনি একটা খারাপ কথা কয়ে বল্লেম “দূর শালি ।” এই সকল কথা শুনে আমার ভারি ভয় হল, দুঃখুও হল, রাগও হলো । আমি চেষ্টিয়ে কাঁদে লাগলেম । তারপর উনি চেষ্টিয়ে কাঁদে দেখে, আমাকে চিৎ করে ফেলে আমার মুখের ভেতর আঁচোল পুরে দিলেন । আমি মনে কল্লেম, চেষ্টাই । কিন্তু চেষ্টাবারও যো ছিল না ; তারপর কি হয়েছিল আমি জান্তে পারিনি । বখন আমার হুঁস হলো, তখন দেখি না নলিনী আমার গলা জড়িয়ে কাঁদচে, আর ঠাকরণ “কি হলো ! কি হলো ! সর্বনাশ হলো !” বলে কপালে চাপড় মারেন । আর ঠাকুরপো আমার মুখে জলের ছিটে দিচ্ছেন । আমি প্রথমে এ সকলের কারণ কিছুই বুঝতে পার্লেম না । তারপর ক্রমে ক্রমে আমার সব মনে পড়লো । আমি ঠাকরণের পা জড়িয়ে ধরে কাঁদে লাগলেম । তিনি “মা ! মা ! আমার ঘরের লক্ষ্মী,” বলে কাঁদে কাঁদে আমাকে কোলে নিলেন । ঠাকুরপো চোক মুচুতে লাগলেন আর বলতে লাগলেন “একটু চুপ কর, এখন কেঁদো না ।” বোলে বাতাস কস্তে লাগলেন । (চক্ষু মুছিতে ২) দেখ ভাই কামিনি, শাশুড়ি যেমন হতে হয় তেমনি হয়েছে, দেওরও যেমন হতে হয় তেমনি হয়েছে কেবল এক দুঃখে আমার হাড় কালি হলো । (ক্রন্দন)

কামিনী। (কুসুমের হস্ত আশ্রয় হস্তে লইয়া) কুসুম, কেঁদোনা বোন কেঁদোনা, দুঃখ কল্পে কি হবে? পরে সকলি ভাল হবে এখন ত তোমার সোয়ামী তেমন করেন না?

কুসুম। তা হলে আর ভাবনা ছিল কি? সেই পর্য্যন্ত ভাই আমার ভাতার ওপরে শোয় না। হয় বাইরের বৈটক-খানায় শোয়, তা নইলে ওয়ার হরকালি বলে এক জন চেম্বি আছে তার কাছে পড়ে থাকে। তা দেখ ভাই সোয়ামী থাকতে সোয়ামী নেই, এর চেয়েও দুঃখ কি আর আছে! (ক্রন্দন)

কামিনী। কাঁদো কেন ভাই কুসুম, তুমি তোমার সোয়ামীকে ভাল বাস। কত দিন তাঁর সঙ্গে ঘর করেছ। তিনি যখন বাড়ির ভেতর এসে শোবেন তখন তোমার কোন দুঃখ থাকবে না। কিন্তু আমার বিষয় একবার ভেবে দেখো দিকি। নেই যে সোয়ামী সঙ্গে চার চক্ষুর মিলন হয়ে ছিল সেই পর্য্যন্ত, আর কখন তাঁকে দেখিনি।

কুসুম। অমন কথা বলোনা কামিনি। বিয়ে হওয়া পর্য্যন্ত তুমি তোমার ভাতারকে দেখনি? নে কি!

কামিনী। তা নইলে বল্টি কি? আবার শোনো যদি এখন আমার সোয়ামি আমার ঘরে রাত্তিরে আসে, তা হলে আমি গলায় দড়ি দিই।

কুসুম। কি বল কামিনি! (স্বচকিতে)

কামিনী। কুসুম, ইরি জন্যে বল্ছিলাম আমার দুঃখের কথা শুন্লে তোমার গায় কাঁটা দেবে।

কুসুম। সত্যি কামিনি একখনো হতে পারে? তোমার সোয়ামী তোমার কাছে এলে তুমি কোথা মুখা হবে না তুমি মর্ত্তে চাও? তুমি ঝুঁ ঠাট্টা কছো?

কামিনী। আমি ঠাট্টা করিনি, আমি তোমাকে ঠিক কথা বলছি। যখন আমার বিয়ে হয় তখন চার চাকরের মিলনের সময় আমি যে রূপ দেখেছিলাম, তা এখনও আমার মনে হলে বৃকের ভেতর ধড় ফড় করে, আর রক্ত জল হয়ে আসে। এমন ভয়ানক কদাকার রূপ আমি কখন দেখি নি।

কুসুম। ভাই সোয়ামির নিন্দে কত্তে নেই। কথায় বলে ভাতার নিন্দে কল্পে নরোকে ভুগতে হয়।

কামিনী। যাকে আমি কখন ছুইনি আর কখন ছোবও না, যার কাছে কখন ওইনি আর কখন শোবও না, যার সঙ্গে কখন কথা কইনি, আর কখন কবও না, সে আবার আমার সোয়ামী কি?

কুসুম। ও মা! অমন কথা বলতে আছে কামিনী? তুমি কি পাগোল হয়েছ না খেপেচ? অমন কথা বলেনা ভাই। ছি! তোমাকে আমরা আমাদের মধ্যে ভাল বলে জানি, তুমি এত লেখা পড়া শিখেছ, তোমার এত বুদ্ধি, তুমি কি না এখন পাগোলের মত কথা কও? ছি ভাই!

কামিনী। কুসুম, আমার ওপর রাগ করো না। আমার ওপর বিরক্ত হয়ে না। তুমি যদি আমাকে না ভাল বাস, তাহলে আর আমাকে কে ভাল বাসবে? মা বাপ আমার হাত পা ধরে জলে ফেলে নিয়েছেন। নকলে আমাকে বৃণা করে, তাম্বুলা করে, কেবল তুমি আর নলিনী আমাকে ভাল বাস, আমার ওপর বিরক্ত হয়ে না (ক্রন্দন)

কুসুম। ভাই দিদি আমার, কামিনি! আমি তোমার ওপর কেন রাগ করো? তুমি আমার কি করেছো? ভূমি হাজার দোষ কল্পেও তোমার ওপর রাগ করো না, কেননা আমি

তোমাকে না ভাল বেসে থাকতে পার্কে না । তুমি নাকি বলে যার সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়েছে তিনি তোমার সোয়ামী নন, তাই আমি বল্লেম, অমন কথা বলতে নেই । কামিনী । তাই কাকে ও তুমি বলা না কিন্তু আমি তোমাকে বল্চি আমি তাকে আদতে ভাল বাসি নে । তাকে আমি ঘেন্না করি ল্লেয় করি । তাকে দেখলে আমার অসুখ করে ।

কুমুম । আমিও আমার সোয়ামীকে সেই পর্যন্ত চোকে দেখতে পারিনে । আচ্ছা ভাই কামিনী ! আমাদের দুজনার - কপালে কি এই ছিল ! (উভয়ের ক্রন্দন)

কামিনী । (চক্ষু মুছিয়া) আচ্ছা আমাদের বিয়ে হয়ে কি সুখ হোলো ? চিরকাল এমনি করে কাটান কি কখন সম্ভব হয় ? তবু নাকি আমরা মেয়ে মানুষ, তাই সহ্য করি, পুরুষ মানুষ হলে কখন পারত না ।

কুমুম । পুরুষের কি ভাই ? একটা না হয়ত আর একটা । এই যে আমার ভাতার, আমার কাছে আসে না, কিন্তু চেম্বার বাড়ি পড়ে থাকে । কিন্তু আমাদের পোড়া কপালে নোড়ার বাড়ি । এ বাঁদিপানা করতেই হবে । ও সোয়ামীর পায়ে তেল দিতেই হবে, তিনি লাতিই মাকণ আর ঝেঁটাই মাকণ ।

কামিনী । আর বাপ্ মার কি আঙ্কেল ! পাত্তোর কেমন না দেখে, আগে ঘর খোঁজেন । কুল মান কি পোটের মেয়ের চেয়েও বড় হলো ? মেয়েদের কি সুখের ইচ্ছে নেই, তাদের কি রক্ত মাংসের শরীর নয় ? তারা কি সকল সুখে জলাঞ্জলি দেবে, আর পুরুষ মানুষের ইচ্ছে হলে, গাড়ি ঘোড়া চড়ে গড়ের মাঠে হাওয়া খেতে যাবে,

যটা ইচ্ছে তটা বিয়ে কর্কে, এ সওয়ায় বিবি নিয়ে বাই নিয়ে মজা কর্কে? আর মেয়ে মানুষে সেই উননে মুখ দিয়ে পড়ে থাকবে, বাসন মেজে ঘর গোবোর দিয়ে হাতে কড়া পড়বে। আরো সকলের মুখ নাড়া খেয়ে খেয়ে প্রাণটা যাবে? এমন পোড়া কপাল পুড়িয়েও আমরা মেয়ে জন্ম ধারণ করেচি! ধিক! ধিক! আমাদের জন্মকে ধিক!!

কুসুম। কিন্তু ভাই, সত্যি কথা বলতে কি এর জন্যে তোমার যত কষ্ট হয়, আমার তত হয় না। আমার বাইরেও বড় যেতে ইচ্ছে করে না, গাড়ি ঘোঁড়া চড়তেও ইচ্ছে করে না। আমার ইচ্ছে করে খালি রোজ রোজ সকলের সঙ্গে দেখা করি, আর আশোদ আশ্লাদ করি।

কামিনী। পাখারা যেমন খাঁচার ভেতর থাকে, তেমনি ভাই আমরা ছেলেবালা অবধি এই দেয়াল ঘেরা আছি। দেয়ালের বাইরে গেলেই বোধ হয় যান, কি ভয়ানক পাপ কল্লেন। কিন্তু ভাই বলে কি আমাদের বাইরে যেতে ইচ্ছে করে না, না বাইরের জিনিস দেখতে মন যায় না? রান্না ঘরে ঘোমটা ঢাকা অনেক কোনের বোঁ দেখতে পাবে, যারা ঘোমটা আড়াল দিয়ে তাদের দুঃখের ভাবনা ভাবে, চোকের জলে ভেসে যায়, আর পরমেশ্বরকে সাক্ষি রেখে তাদের দেশকে গালাগালি দেয়।

কুসুম। আচ্ছা ভাই আমাদের দেশে ত এত বড় বড় লোক আছেন, তাঁরা কেন আমাদের যাতে ভাল হয় তার চেষ্টা করেন না?

কামিনী। থাকবেন না কেন, এমন অনেক বড় লোক আছেন বটে কিন্তু তাঁদের যত চেষ্টা করা উচিত তা তাঁরা করেন না

কুসুম। কি জান ভাই, আমরা হলেম্ মেয়ে মানুষ, আর তাঁরা

হলেন পুরুষ মানুষ, আমাদের জন্যে চেষ্টা করতে তাঁদের
কি মাথা বাঁথা পড়েছে?

কামিনী। ও কথা বললে তাই অনায় বলা হয়। কেন না
অনেকে এমন আছেন, আমাদের কিসে ভাল হবে এই ভেবে
তাঁদের রাত্রে ঘুম হয় না। কিন্তু তাঁরা কিছু করে উঠতে
পাচ্ছেন না। অধিকাংশ লোকেরি কি না এ সকল বিষয়ে
অমনোযোগ, তারির জন্যে কিছু হয়ে উঠছে না। নেদিন
এক খানা বাঙলা কাগজে দেখ্লেম এক জন ভদ্রর লোক কি
নাম্‌টী ভাল - কি সাগর -

কুমুম। উত্তর সাগর?

কামিনী। (ঈষৎ হাসিয়া) নানা।

কুমুম। দক্ষিণ সাগর?

কামিনী। তিনি জলের সাগর না ভাই, তিনি বিদ্যার সাগর।
তাসে বাঁহোক আমি বল্‌ছিলেম যে তিনি নাকি বিধবা
বিবাহ দিয়ে দেউলে হয়ে পড়েছেন।

কুমুম। তবেত ভাই সাগর বাবু খুব ভাল লোক! আর অনে-
কেত তবে স্ত্রী লোকের যাতে ভাল হয় তারির চেষ্টা কচ্চেন!
কামিনী। দু এক জন চেষ্টা কচ্চেন বৈকি। কিন্তু দু এক
জনের চেষ্টাতে কি হতে পারে? তোমাকে একটা কথা
বলি, আমরা লেখা পড়া শিখে আমাদের কষ্ট যাতে দূর
হয় তার চেষ্টা না করলে, চিরকাল্‌টাই আমাদের এই কষ্ট
সহ্য করতে হবে।

কুমুম। সে কেমন করে হতেপারে? আমরা কি জানি?
কিছুই জানিনে। আমরা ঘরের ভেতর থেকে কেমন করে
চেষ্টা করব? আমাদের টাকা নেই, সাহস নেই, স্বাধীনতা
নেই, আমরা কেমন করে কি কর্‌বো?

কামিনী। কেন? আমাদের যত দুঃখ সমুদয় কাগজে লিখব।
 আমাদের মা বাপ যার তার সঙ্গে বিয়ে দেন, আমাদের
 ইচ্ছে আছে কি না জিজ্ঞাসা করেন না। শশুরবাড়ীতে
 আমাদের চাকরাণির মত ব্যবহার করে। আমাদের
 কখন বাইরে বেকতে ইচ্ছে হলে আমাদের দৃষ্টিত্র বলে
 নিন্দে করে, আর গালাগালি দেয়। আমরা লেখা পড়া
 শিখলে আমাদের উপহাস করে, আর ঘেন্না করে। বিধবা
 দের বনের জন্তর চেয়েও কষ্ট দেয়; তাদের ভাল জিনিস খেতে
 দেয় না, ভাল কাপড় পরতে দেয় না, তাদের মাচ খেতে
 দেয় না, একাদশীর দিন তেষ্টাতে ছাতি ফেটে গেলেও এক
 ফোঁটা জল খেতে দেয় না; যদি কোন লোকের প্রথম বিয়ে
 করে (তারদোষেই হোক আর তার স্ত্রীর দোষেই হোক)
 ছেলে না হয়, তাহলে সে আর একটা বিয়ে করে, ছোট
 স্ত্রীকে ভাল বাসে, আর বড় স্ত্রীকে ছোটর চাকরাণির মত
 করে রেখে দেয়। আমাদের এই সকল দুঃখ যখন দেশ
 দেশান্তরে জানাব, তখন কি কেউ আমাদের দুঃখ দূর করতে
 চেষ্টা করবে না? ইংরেজেরা এই ভয়ানক নিষ্ঠুরতা দেখে
 কি কথাটাও কবে না? যারা এই সকল অত্যাচার করে, তারা
 ও কি আমাদের চীৎকার শুনে ভয় পাবে না? কুমুম! আমি
 তোমাকে বলছি আমাদের চেষ্টা না হলে কিছুই হবে না।
 কুমুম। তুমি ঠিক কথা বলেচ ভাই। এবার অবধি আমি
 খুব মনোযোগ কোরে পড়ব আর যাতে কাগজে লিখতে
 পারি তারি চেষ্টা করো।

(বামানন্দরীর প্রবেশ।)

বামা। কিলো কি কচ্চিস? তোরা কিন্তু ভাই বেশ সুখী।
 কামিনী। কেন?

বামা । কেমন মনের মত সজ্জিনী পেয়েছি, মনের কথা কচ্চিস্,
সুখে আছিস্ ।

কুসুম । তোমার কি মনের মত সজ্জিনী নেই ?

বামা । আমাদের আর সজ্জিনী তার আবার কথা । আর যদিও
কাঁকর সঙ্গে ছুট পাঁচটা কথা কই, সে কেবল দুঃখের কথা ।
তাতে দুঃখু বই আর সুখ হয় না । সে সকল কথা বাক্, এখন
তোরা একটু তাস টাস খেল্‌বি কি না বল্ ।

কামিনী । উদিকের কত দূর ?

বামা । উদিকের এখনও অনেক দেরি । আমিও তবু একটু
আদুটু গুচিয়ে দিয়ে এলেম্ ।

কুসুম । তিন জনে কি তাস খেল্‌বে ।

বামা । কেন নকশো ।

কুসুম । কড়ি কোথায় পাবে ?

(কাদমিনীর প্রবেশ)

কাদ । কিগো গেরন্দোরা, কি হ্যোত ?

কামিনী । এই যে কাহু দিদি, কখন এলে ?

কাদ । কেন আমাতে বোঁতে যে এক সঙ্গে এসেছি !

কামিনী । তবে এতক্ষণ কোথায় ছিলে ?

কাদ । নিচে মন্মোহিনীর সঙ্গে আর থাকমনীর সঙ্গে কথা
কচ্ছিলেম ।

কামিনী । মন্মোহিনী থাকমনী এসেছে ?

কাদ । এসেছে টৈ কি । তুমি কেবল ওপরে বসে এয়ার্‌কি
দেবে টৈ ত নয় । তোমাদের বাড়ী হলো কাজ্, আর তুমি
রইলে ওপরে বসে ।

কামিনী । না তোমাদের বোর সঙ্গে নাকি অনেক দিন পরে
দেখা হয়েছে তাই ছুট পাঁচটা কথা কোচ্ছিলেম ।

বামা । তোর ভাতার না আজ্ঞে এসেছে ? তবে যে তোকে ছেড়ে দিলে ?

কাদ । ভাতার অনেক দূর ।

কুমুম । দূর আর কি ? কামিনীদের বাড়ী ত আমাদের বাড়ী থেকে বড় দূর নয়, তা এ বাড়ীতে না থেকে তিনি তোমাদের বাড়ীর চৌকাটে বসে পথ পানে চেয়ে আছেন, তুমি বাড়ী গেলেই পাল্কি থেকে নাবতে না নাবতেই তোমার কোলে করে নিয়ে গিয়ে দরজা দেবেন ।

কাদ । (দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করত) তা হলে আর ভাবনা ছিল না । আজ্ঞে বলতে এসেছিল যে আর ছমাস বাড়ী আসতে পার্কে না । ওদের আপিস-ঘর শিম্লে পার্কে উঠে গিয়েছে তাই সেই খানে যাবে ।

কামিনী । তবে ত ভাই তোমার ভারি কষ্ট !

কাদ । কি কর্কে দিদি, পোড়া নারি জন্মত আর যুঁচবে না ।

বামা । তুই যদি ভাই অত দুঃখ করিস, তা হলে আমরা ত আর বাঁচিনে । তুই তা ছমাস পরে তোর ভাতারের কোল জুড়ুনি, কিন্তু আমাদের ও চান একেবারে উঠে গিয়েছে ।

কাদ । নতি মতি ভাই তোমাদের কি কষ্ট ! আমি এখন টের পাচ্ছি রান্নাঘরের কত কষ্ট । এই ছ মাস যখন আমার এক যুগ বোধ হচ্ছে । তবে ভাই তোদের কি না কষ্ট হয় ।

বামা । দুঃখের কথা বলিস্ নে দিদি দুঃখের কথা বলিস্ নে । (চক্ষুঃ মুছিয়া) দুঃখে দুঃখে হাড় মাটি হলো । আমাদের যে কত দুঃখ তা আর কাকে বলব বল । আর কেবা আমাদের দুঃখ বুঝতে পার্কে ? কথায় বলে না, “যার জ্বালা সেই জানে, জানিবে কি পারে, প্রাসব বেদনা কি বাঝে

জানিতে পারে? আমাদের যে কত কষ্ট নে ভগবানই জানেন। আমাদের দুঃখ দেখেও কেউ দেখে না, শুনেও কেউ শোনে না। আগে আগে আমাদের সকলে কত যত্ন করত, স্নেহ মমতা করত, এখন আমাদের দাসীর মত ব্যবহার করে। কেউ ফল দেখলে, কাক ছেলে হলে, কাকদের বাড়ীতে জামাইবন্দিতে জামাই এলে, সকলে কত সাদ্ আক্লাদ করে। আমরা চখে দেখে, আমাদের আগেকার কত কথা মনে পড়ে, আর একে যান শেল পেঁপে, মনের দুঃখ মনেই থাকে, আর আড়ালে গিয়ে দু ফোটা চোকের জল ফেলি। শত্রুরও যান আমাদের মত দুঃখ পায় না। আমরা চির দুঃখিনী জন্মেছি, এখন তেমনিই থাকতে হবে, তার পর এক সময়ে সব দুঃখ ঘুচে যাবে।
(ক্রন্দন)

দামিনী। (বামা সুন্দরীর হস্ত ধারণ পূর্বক) ঠাকুর! তোমার মত দুঃখ আমি একান্ত পেরেছি। দেগ ভাই দুঃখ করে আর কি হবে বল দিকি? বত ওসকল কথা মনে না পড়ে তারির চেফা করা উচিত।

বামা। ওসকল কথা কি সাধ করে মনে আনি? আপনা হাতে আমি কি করো বল?

কাদ। সতি সতি ভাই, ওদের কি সাধারণ দুঃখ! দেখ খিদে পেলে ছুবার ভাত খাবার যো নেই। লোকের পাতে মাচের মুড়ো, কিন্তু ওদের সাগ শহুড়ি দিয়ে ভাত খেতে হবে। সকলে কত গহনা পাতি, কত ভাল ভাল কাপড় চোপড়, পরে, ওদের চুড়ি গাছটীও হাতে দেবার যো নেই। আর সেই ঠাণ্ডে ওঠা থানফাড়া পরতে হবে। একি কয় কষ্ট বোন?

বামা । কাহ্ন তুই ভাই জানিন নে, খাওয়াতে পরাতে সুখ নেই । যত হয় ততই ইচ্ছে হয়, আরও হোক । কিন্তু মনের সুখই সুখ । যার সোয়ামী নেই তার কে আছে বল দিকি ? কোথায় গেলেই বা সে সুখ পায় ? মা, বাপ, ভাই, বোন কেউ কারো নয় । যার সোয়ামী নেই তার কেউ নেই । যদি কেউ একটা অপমানের কথা বলে, তাহলে অমনি মনে হয় আমার সোয়ামী নেই বোলে তাই আমাকে নকলে তাচ্ছলি ক্রচে । কিন্তু সোয়ামী থাকলে কেউ কন্তে পারত না ।

কাদ । তার আর কথা কি ভাই । কথায় বলে, “সোয়ামীধন বড় ধন ।”

(মোক্ষদার প্রবেশ ।)

মক্ষদা । হ্যাঁ কামিনি, বলি তোমার কি নিচে না বদে নেই মা ? ওপরে বসে থাকলে কি কোন কাজ হয়ে থাকে ? হ্যাঁগা বামা ! তোমার বাবা কি বাড়ী ফিরে এসেছেন ?

বামা । কেন, তিনি ত কোথাও যান্ নি ?

মোক্ষদা । ওমা, তুমি বুঝি কিছু খবর রাখোনা ? তোমার বাপ যে পুলিষে গিয়েছেন ?

বামা । (স্তম্ভিত) সে কি !

মোক্ষদা । তোমাদের ভাই, কালি, আর বাঁড়ষোদের কেদার নাকি কাল রাত্তিরে কোথায় মারামারি করেছিল বলে, তাদের পুলিষে ধরে নিয়ে গেছে , তাই তোমার বাপ, সুবোদের বাপ, আর আমাদের কৰ্ত্তা তাদের ছাড়িয়ে নিয়ে আসতে গিয়েছেন ।

কাদ । দাদারত এমন আগে ছিল না, কেবল পাঁচ জনে পড়ে ওয়াকে খারাপ কল্লে ।

বামা । যে খারাপ হয় তাকে কি আর অন্য লোকে খারাপ করে, সে আপুনিই হয় ।

মোক্ষদা । এদেরত ফোপল্ দালালি দেখে বাঁচা যায় না ! অন্য লোকে মারামারি করেছে তোর বাবু মাথা ব্যাথার দরকার কি ? আর যাহোক্ বাড়ীতে বসুন এমন একটা পুরুষ মানুষ নেই যে দেখে শোনে, এমন সময়ে বাড়ী ছেড়ে যেতে আছে গা ? তবু ভাগিগস্ স্ববোধ ছিলো তাই দেখে শুন্চে, তা না হলে কি হতো বল দিকি ?

(লক্ষ্মীর প্রবেশ ।)

লক্ষ্মী । ওগো মাঠাকুণ ! মেয়েদের এখনও খাওয়ান দাওয়ান হয়নি বলে কত ভাৱি রাগ কচ্ছেন ।

মোক্ষদা । এরা এসেছে নাকি ?

লক্ষ্মী । কত ভাৱি দাঁড়িয়ে আছেন ।

মোক্ষদা । বামা একবার আয় মা, আমি একলা পেরে উঠিনি ।

(মোক্ষদা এবং বামার প্রস্থান ।)

(থাকমণি এবং মনমোহিনীর প্রবেশ ।)

থাক । ওমা এইযে ! আমরা বাড়ীময় খুঁজে বেড়াচ্ছি, কোথায় কুসুম কোথায় কামিনী তোমরা যে এখানে নরোক্ কুণ্ড, আল করে বসে আছ তা কে জানে তাই ।

কুসুম । আমাদের যেমন ভাগিগ । তোমাদের চাঁদ মুখ দেখে স্বর্গে যাব, এমন কপাল ত করে আসিনি, তার আর কি হবে বল ?

থাক । হায় ! হায় ! কুসুম আবার এমন রনিক নারি হোলি কবে ?

কামিনী । বাস না মনমোহিনী, দাঁড়িয়ে রইলে কেন ?

কাদ । থাক, এ এয়ারিং কবে গড়িয়েছ তাই ?

থাক। এই বার পূজার সময়।

কুসুম। বেশ এয়ারিং ত!

মন। কেনা, না টেইয়েরি?

থাক। কেনা।

মন। দেখি দেখি! কাছ তাইত লো এ তাবিজ্ গডালি কবে?

কাদ। দিন্ পঁাচ্ছয়।

মন। দেখ থাকো কেনন সুন্দর তাবিজ্ দেখ, আচ্ছা ভাই এতে
ক ভরি সোনা লেগেছে?

থাক। পনের ভরি।

মন। তোরা কিন্তু ভাই বেশ ভাতারকে বেশ কঠে পারিস্।

হুকুম কল্লিই অমনি নতুন নতুন গয়না পাস্। আম্রা খোমা-
মোদ করে মলেও একটা মাকড়ি পর্য্যন্ত দেয় না।

কামিনী। ননমোহিনী তুমি এত মিথ্যা কথাও কইতে পার?

এই সে দিন তুমি আমাকে বলে এক খানা ডাইমোন্ কাটা
বাজু আর একটা গৌপহার কত্তে দিয়েছ।

মন। অমন যদি ভাই ছু এক খানা না হবে, তবে ত সুছু নোয়া
হাতে দিয়ে থাকলেই হয়!

(মোক্ষদার পুনঃ প্রবেশ)

মোক্ষদা। ওমা তোরা এখন দাঁড়িয়ে গাল গপ্পো কচ্চিস্?

সকলের যে খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এল। আয় মা আয়।

(সকলের প্রস্থান)

যবনিকা পতন।

দ্বিতীয় গভীষ্ক ।

হরিশ বাবুর বাটী সুবোধ বাবুর বৈটক খ না

সুবোধ বাবু আসীন ।

সুবোধ । (সম্মুখে পুস্তক খুলিয়া স্বগত) এতখানী পড়্লেম,
কিছুই মনে নেই । আমার যে কপালে কি আছে তা
কিছুই জানিনে । ভেবে ভেবে যে গেলেম ! আর ভেবেই বা
কি কর্ণো ?

(পরাণ এবং প্রসন্নর প্রবেশ)

প্রসন্ন । কি হে সুবোধ কি হচ্চে ?

সুবোধ । এস পরাণ ! কোথা থেকে ?

পরাণ । এই বরাবর তোমার কাছেই আস্চি ।

প্রসন্ন । পথে তারক বাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল ওঁয়ারা বুঝি
একটা চাঁদা করেছেন যত বিধবা তাদের বিবাহ দেবেন ।

পরাণ । আচ্ছা তুমি কি বল বিধবা বিবাহ ভাল ?

সুবোধ । সে আবার তুমি জিজ্ঞাসা কর্চ ?

পরাণ । আমিতো বিধবা বিবাহকে বিবাহই বলিনে । যার
বিবাহ হলো, সে তার স্বামীকে ভাল বাস্লে, সে আবার
কখন অন্য পুরুষকে ভাল বাস্তে পারে ?

প্রসন্ন । আর যার বিয়ে হয়েই স্বামী মরে গেল ?

পরাণ । হ্যাঁ এমন যদি হয় তাহলে সেই বিধবার বিবাহ দেওয়া
উচিত । কিন্তু যে স্ত্রীলোকের আঠার উনিশ বছরে স্বামী
মরে যায়, তার আর বিবাহ করা উচিত নয় ।

প্রসন্ন । তার মানে কি ? তার যদি পুনরায় বিবাহ কর্তে ইচ্ছে
হয় ?

পরাগ। সে হচ্ছে ভাল নয়। যার হচ্ছে হয় তার তবে চরিত্র ভাল নয়।

প্রসন্ন। সে তোমার নিতান্ত ভ্রম।

সুবোধ। আমি একটা কথা বলি। বাঙ্গালীদের যে বিবাহ হয়, সে একটা ‘কাস’ বলে চলে। কোনের বয়েস যখন আট বছোর, সে বিবাহের কি জানে? যখন বড় হয়, তখন হয়ত তার স্বামীকে ‘লাভ’ কর্তেও পারে আবার নাও পারে। এমন যখন হচ্ছে তখন বলা যায় না যে বিবা হলেই সকলেই সকলের স্বামীকে ভাল বাসবে। ইরি জনো বাঙ্গালীদের ভেতর যে বিধবা বিবাহ কর্তে হচ্ছে করে তার বিবাহ দেওয়া উচিত।

প্রসন্ন। আমিও বলি বাঙ্গালীদের ভেতর ‘টুলাভ’ কখন হতে পারে না।

পরাগ। তুমি কখন ওকথা বলতে পার না। ‘টুলাভ’ তুমি কাকে বল?

প্রসন্ন। যদি কেউ কাক অভাবে ভয়ানক কষ্ট পায়, তাকে না দেখলে চারিদিক অন্ধকার দেখে, যার ভালবাসাতে আদতে ‘সেল্ফিশনেস্’ নেই, যে ভালবাসার পাত্র ছাড়া আর কাক দিকে মন ভাবে তাকায় না; তার ভালবাসাকে আমি ‘টুলাভ’ বলি।

পরাগ। তবে আমি বলছি যদি কোন জাতের ভেতর ‘টুলাভ’ থাকে তা হলে বাঙ্গালীদের ভেতর আছে। আমার স্ত্রীকে আমি আমার প্রাণের চেয়েও ভাল বাসি, আমি তাকে ছাড়া আর কাকেও চাইনে, তাকে না দেখতে পেলে আমি পৃথিবী অমাবস্যা রাতির মত দেখি।

প্রসন্ন। আমি বল্চিনে যে, তুমি তোমার স্ত্রীকে ভাল বাস না।

এমন বান্ধালী অনেক আছে যারা বলে যে তারা তাদের স্ত্রী বৈ আর কারকে জানে না, কিন্তু অনেক সময় ইংরেজ-টোলাতে বেড়াতে বেড়াতে তাদের স্ত্রীর নামও তাদের মনে থাকে না ।

পরাগ । তা, প্রলোভন কি সকলে এড়াতে পারে ?

প্রসন্ন । যদি কোন লোক কোন স্ত্রীলোকে যথার্থ ভাল বাসে তার অন্য দিকে মন যাওয়া অসম্ভব ।

পরাগ । তবে, “রোমিও রোজে লাইনকে লাভ” কোরে কেমন করে আবার “জুলিএটকে লাভ” করলে ?

প্রসন্ন । যখন “রোজে লাইন্ রোমিও”কে ভালবাসলে না, তখন রোমিওর রোজে লাইনের প্রতি ভাল বাসা অনেক কমে এল । তখন ভালবাসা ঘুঁচে গিয়ে অনেকট: ঘণা, কিন্তু তবুও সম্পূর্ণ রূপে “রোজে লাইন্”কে ভুলে যেতে পারেনি । তাই কখন কখন দুঃখ করত । কিন্তু যখন সেই, নতুন শুশীল, সুন্দর ‘জুলিএট’ রোমিওকে দেখেই একেবারে তার সঙ্গে নেনমেনে মাল্য বদল করলে, তখন “রোমিওরোজে লাইনের” অহঙ্কারি-চেহারা ভুলে গিয়ে একেবারে ধন, প্রাণ, মন, সমুদয় “জুলিএটের” পায়েতে সমর্পণ করলে ।

পরাগ । আর ও সকল কথায় কাজ নেই । এখন তোমরা যদি কেউ “বেথুন সোসাইটি”তে যাও তা হলে বল ?

সুবোধ । ওখানে আজ্ কাল প্রায় ছেলে ছোকরা গিয়ে গোল করে ।

পরাগ । প্রসন্ন যাবে ?

প্রসন্ন । আমি একটু পরে যাচ্ছি ।

পরাগ । তবে আমি চলেম । “গুড্ ইভ্ নিও” !

সুবোধ । “গুড্ ইভ্ নিও” ! (পরাগের প্রস্থান)

প্রসন্ন । তবে সুবোধ ! বিবাহের কি হোল ?

সুবোধ । আমার বিবাহ কত্তে ইচ্ছে নেই ।

প্রসন্ন । কেন ?

সুবোধ । তুমি যদি কারকে না বল, তাহলে তোমাকে বলি ।

প্রসন্ন । আমি “প্রমিস” কচ্ছি কারকে বলব না ।

সুবোধ । দেখ প্রসন্ন আমি “অলুরেডি” আর কোন স্ত্রীলোক-
কে ভাল বাসি ।

প্রসন্ন । সেকি ! তোমার ত কখন মন্দ চরিত্র ছিল না !

সুবোধ । ভালই বল, আর মন্দই বল, আমি পাগলের মত
হয়েছি । আমি মরে যাই সেও স্বীকার, তবু আমি যাকে
ভাল বাসি, সে ছাড়া আর কোন স্ত্রীলোককে ছোঁব না ।

প্রসন্ন । এমন স্ত্রীলোক কে ?

সুবোধ । তুমি কি এখনও বুঝতে পার নি ?

প্রসন্ন । না ।

সুবোধ । তবে আর এক সময় বলব, এখন না ।

প্রসন্ন । ভাই তুমি অমন মনে করো না । বিবাহ কর,
তাকে ভালবাস, তাহলেই সব ভাল হবে ।

সুবোধ । অসম্ভব !

(নেপথ্যে - ঠাং-চটা বাজিল)

প্রসন্ন । ঐ আড়া বাজল তবে ভাই আজ যাই, আর এক দিন
তোমার সঙ্গে এই বিষয়ের কথা কব । ইয়ত ‘বেথুন সোমা-
ইটীতে’ লেকচার আরম্ভ হয়েছে ।

(সুবোধের হস্ত নাড়িয়া প্রসন্নের প্রস্থান)

সুবোধ । (স্বগত) বিবাহ ! হে পরমেশ্বর ! আমার মন এমন
হোল কেন ? যখন কামিনীর বিবাহ হোল তখন আমার
ছুঃখ হয়েছিল বটে, কিন্তু আর এক সঙ্গে খেলা কর্তে পারো

না, এক সঙ্গে বেড়াতে পাব না, ইরি জন্যে হয়েছিল।
 একি! এখন এ রকম কষ্ট হয় কেন? এমন মনের ভাব
 আমার কবে হলো? লোকে বলে সময়ে সকলে সকলকে
 ভুলে যায়, কিন্তু তৈক আনি ত কামিনীকে আজ পর্য্যন্ত
 ভুলতে পার্লেম না। বরোঞ্চ রোজ রোজ আরো
 বাড়তে। সে তদ্রলোকের বাড়ীর—পরিবার তার জন্যে
 আমার এত মন্দ ইচ্ছে হয় কেন? (কিঞ্চিৎ ভাবিয়া) আচ্ছা
 আমি শুনেছি কামিনী বিবাহ পর্য্যন্ত তার স্বামীর কাছে
 কখন শোয় নি, সে কি সত্যি? সত্যি বটে, ঝি যখন বলেছে
 (আর ঝি ওদের বাড়ীর সকল খবর জানে) তখন সে মিথ্যা
 হবে না। ঝিকেও দেখে আমার আক্লাদ হয়, ঝি আমা-
 দের দু জনকে মানুষ করে কি না। আহা! আগেকার
 কথা মনে পড়লে যথার্থ কান্না পায়। তখন কত সুখে-
 ছিলেম, দু জনে কত মনের সুখে খেলা কত্বেম। (অশ্রু
 পতন) তখন মনে হতো না, য কখন বিচ্ছেদ হবে। মনে
 হতো চিরকাল এমনি কোরে হাত ধরা ধরি করে কাল
 কাটাব। এখন বালক কালের আশা কোথায় রইল!
 সে আমোদ প্রমোদ, সে শরলতা নির্মলতা, কোথায় গেল!
 এখন সে সকল দিন আমার স্বপ্নের মত বোধ হচ্ছে। হা!
 মানব জীবন! এই জীর্ণ-তরী এক দুঃখ থেকে আর এক
 দুঃখে, এক ক্লেশ থেকে আর এক ক্লেশে, এমনি কর্তে কর্তে
 শেষে ভয়ানক যাতনার কঠিন পাছাড়ে ঠেকে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে
 বিনষ্ট হয়! যৌবন কালে কত সকলে আক্লাদ আমোদ
 করে, মনের সুখে কাল কাটায়, কিন্তু আমার রাত্রিতে নিদ্রা
 নেই, দিনে কর্ম নেই, সমস্ত দিন ভাবতে ভাবতে দুঃখ
 করতে করতেই জীবন গেল! কেনই বা আমি জন্মে

ছিলেম। (কিঞ্চিৎ কাল ভাবিয়া) আচ্ছা যদি আমাকে নাই ভাল বাসবে, তবে কেন রোজ স্কুলে যাবার আসবের সময়, কামিনী জানেলার কাছে বসে থাকে; বোধ হয় অবিশ্যি আমাকে ভাল বাসে। আর যে রকম কোরে আমার দিকে তাকায়, তাতে বেশ স্পষ্ট বোধ হয় যে, যে আশুণ আমাকে সমস্ত দিনরাতদক্ষ কোচ্ছে, সেই আশুণ কামিনীর কোমল অন্তঃকরণেও প্রবেশ করেছে। দেখলে যান বোধ হয়, আমাকে বলচে যে “আমাকে এই জ্বলন্ত আশুণ থেকে উদ্ধার কর”। কোন্ কঠিন নিষ্ঠুর প্রাণ, কোন্ নির্দয় পামর, সেই কোমল আঁবির মনোগত ভাব বুঝতে পারে, আপনার চক্ষের জলের ঝরনা খুলে দিয়ে তার দুঃখ মোচন করতে চেষ্টা না পায়? কে সেই সুন্দর, কিন্তু মলীন মুখ দেখে তাকে চুম্বন না করে, বরদাস্ত করতে পারে? তার ঠোঁট দেখলে বোধ হয় আমার সঙ্গে কথা কইতে আস্চে; কিন্তু লজ্জায় পাচ্ছে না। কে সেই কোমল সুন্দর ঠোঁট দেখে আপনার ঠোঁটের সঙ্গে না ঘিশায়ে থাকতে পারে? কিন্তু আমি কি কর্ত্তি? আমার কি অধিকার আছে যে আমি অন্য লোকের স্ত্রীর বিষয়ে এমন মন্দ ভাব আন্দোলন করি? কিন্তু কামিনী কি কর্পে! সে কিছু ইচ্ছে করে অমন যাগ্গায় বিবাহ করে নি। সে কখন দোয়ারিকে ভাল বাসে না, তা আমি নিশ্চয় জানি। দোয়ারিও তার স্ত্রাকে চায় না। আমরা ছেলে বেলা থেকে এক সঙ্গে খেলা করেছি, এক সঙ্গে মানুষ হয়েছি, তবে কেন আমরা এখনও ভাল বাসবো না? কেন আমরা পরস্পর দু জনের সহবাস সুখভোগ কর্কো না? আমাদের পিতা মাতা আমাদের পরস্পরের সঙ্গে বিয়ে দিলেন না বলে কি আমরা চির

কালই এই বিচ্ছেদ যন্ত্রণাতে কষ্ট পাব? যদি বাঙ্গালীদের ভেতর, যার যাকে ইচ্ছে, তাকে বিবাহ কর্তে না পায়; তবে আমরা বাঙ্গালীদের ভেতর থাকতে চাইনে। আমি আজকেই কামিনীকে চিঠি দেব? (কিঞ্চিৎ কাল পরে) আচ্ছা কাকে দিয়ে পাঠিয়ে দিই। ঝি বইত গতি নেই। কিন্তু ওকেত কত দিন জেদ করেছে, ওত নিয়ে যেতে চায়না। এখন কি করি! তা সে যাহোক, আজ আমি ঝির পায় খুন্সো খুনি হব, তা হলে বোধ হয়, সে নিয়ে যাবে। সে আমাকে যেমন ভাল বাসে, কামিনীকেও তেমনি ভাল বাসে। (মোনা-বলস্বন) আমি কি করতে উদ্বৃত্ত হয়েছি! যদি কেউ টের পায়! যদি আমার নাম দেশ দেশান্তরে যায়। যদি লোকে আমার নাম কোরে ছেলেদের ভয় দেখায়! যদি আমি সুবোধ নামের কলঙ্ক কল্লেম গোলে আমাদের দেশ থেকে সুবোধ নাম উঠে যায়! তা আমি কি করো এ “সাস্পেন্সের” চেয়েও সকল দুঃখ ভাল। আমি আজ পর্যন্ত কামিনীর জন্যে সকল জলাঞ্জলি দিলাম! বাহয় তা হবে তা বলে আমি এত কষ্ট আর সন্ত করতে পারিনে। যাই ওপরে গিয়ে চিঠি খানা লিখিগে, এখানে আবার কেউ আসবে? কাল বিকালে চিঠি খানা পাঠিয়ে দেবো।

(তারক বাঘর বৈটক খানা)

তারক ও কদার আসীন)

তারক। না আমি তা কোন মতেই শুনব না। তোমার বলতেই হবে যে মদ আর আমি ছোঁব না।

কদার। আচ্ছা তুমি যদি আমাকে বন্ধিয়ে দিতে পার যে, মদ ছোঁয়াতে পাগ আছে, তাহলে তুমি আমাকে যা বলতে বল্চো তাই বলব।

তারক । মদ ছোঁয়াতে যে পাপ এত কেউ বলে না । খেতেই
দোষ । তা আমি অক্লেশে তোমাকে দেখিয়ে দিতে পারি ।
যে, মদ খাওয়া ভয়ানক পাপ ।

কেদার । যদি কেউ অল্প খায় ?

তারক । অল্প খেলেও পাপ ।

কেদার । কেন ?

তারক । অল্প খেলেই বেশি খেতে ইচ্ছে করে ।

কেদার । কাক কাক করেও না ।

তারক । আমার বোধ হয় এমন লোক আদতে নেই ।

কেদার । আমি জানি অনেক আছে ।

তারক । তা সে যাহোক, ওসকল কথায় আর কাজ নেই ; কিন্তু
তুমি আর মদ খেলে চলবে না ।

কেদার । দেখ আমি জানি যে মদ খাওয়া অন্যায়, কেননা
মদ খেলে শরীর খারাপ হয়, অন্যায় কেননা মানুষ মাতাল
হয়ে আপনার ওপর আর অন্যের ওপর অনেক অত্যা-
চার করে, অন্যায় কেননা মিছি মিছি টাকা অপব্যয় কোরে
পরিবার আর ছেলে পিলেকে কষ্ট দেয়, অন্যায় কেননা
যারা মদ খায় কেবল মদ লোকদের সঙ্গে বেড়িয়ে শরীর মন
নষ্ট করে, এর সওয়ায় আরো অনেক কারণ আছে যার জন্যে
মদ খাওয়া অন্যায় । কিন্তু যদি কোন লোক কখন বেশি না
খায়, টাকা মিছি মিছি খরচ না করে, মদ লোকের সঙ্গে
না বেড়িয়ে মনের মত ভদ্র লোকের সঙ্গে বেড়ায় তাহলে ত
আমি মদ খাওয়াতে কোন দোষ দেখি নে ।

তারক । কাজ কি খেয়ে ? মদ না খেলে কি দিন কাটে না ?

এই যে আমরা মদ খাইনে, তাই বলে কি আমাদের মনে
কখন আশোদ হয়, না না আক্লাদ হয় না ?

কেদার । হয়ত মদ খেলে তোমাদের আরো অামোদ হোত,
আরো আক্লাদ হোত ; কিন্তু মদ খাওনা বলে হয় না ।
আর যদি কোন জিনিস খাওয়াতে দোষ না থাকে অথচ
খেতে ইচ্ছে হয়, তবে কেনই বা খাবো না ?

তারক । দেখ ভাই কেদার, তোমার সঙ্গে আমার ছেলে বেলা
থেকে আলাপ । তোমার মনুও খুব ভাল তাও আমি
জানি, আচ্ছা তুমি আমার কথাতে কেন মদটা ছেড়ে দাও
না ?

কেদার । আমি তোমাকে বল্চি যে তোমার অনুরোধে আমি
অনেক কাজ কত্তে পারি ; কিন্তু যে কৰ্ম আমি অন্যায়
ভাকো, তা আমি কমন করে করি ? মদ খেতে নেই
বোলে যে না খাওয়া, সে নিতান্ত দুৰ্জল মনের কাজ । কিন্তু
আমি বল্তে পারি যে, যত দিন পর্য্যন্ত মনের মত লোক
না পাবো, তত দিন মদ খাবো না ; আর যদি কখন খাই ;
তাহলে বেশি খাবো না ।

তারক । আচ্ছা তুমি বল যে, পনের দিন তুমি আমাদের সঙ্গে
বেড়াবে, আর পনের দিন তুমি মদ খাবে না । আর
কালি কিম্বা দোয়ারির সঙ্গে বেড়াবেনা ?

কেদার । পনের দিন কেন ? আমি প্রতিজ্ঞা করচি যে এক
মাস মদ খাবোনা, আর খালি তোমাদের সঙ্গে বেড়াব ।

(মন্থাথ এবং বিন্দু বাবুর প্রবেশ ।)

মন । নমস্কার তারক বাবু !

তারক । নমস্কার ! আসুন বিন্দু বাবু ।

মন । কেদার বাবু কেমন আছেন ?

কেদার । অম্মনি এক রকম আছি মশাই ! না ভাল, না মন্দ ।

মন । এই বার কি 'এম্ এ' দেবেন ?

কেদার । ইচ্ছেত আছে ! দেখি কি হয় ।

হিন্দু । তারক বাবু তবে আজ বিবাহতে নেমন্তন্ন রাখতে
যাবেন্ত ?

তারক । বিলক্ষণ ! আমি হলেম মোতবর, আমি না গেলে চলবে
কেন ?

কেদার । আচ্ছা, ব্রাহ্ম বিবাহ কি ঠিক ইংরেজদের মত ?

তারক । তা'নয় ; কিন্তু আমাদের বিবাহ যে ভাষাতে হয়, সে
সকলেই বুঝতে পারে । হিন্দু মতে বিবাহ যা হয়, সে
ভাষা ভূতের বাবার সাক্ষিতে নেই, যে বুঝতে
পারে কেন না যখন ভাষাচার মুখ দিয়ে সংস্কৃত
বেরোয়, তার উচ্চারণও হয় না, আর মানেও থাকে
না, তার কিছুই থাকে না । সে আর এক রকম ভাষা বোলে
বোধ হয় ।

কেদার । এই যে বিবাহটী হবে, এর বর কত বড়, আর কোণের
বা বয়েস কত ?

তারক । বরের বয়েস বচর চব্বিশ আর কোণের বয়েস
চৌদ্দ পোনেরর নিচে নয় ।

কেদার । তবে এত খাসা বিয়ে !

তারক । আমার বোধ হয়; যে কএকটি ব্রাহ্ম বিবাহ হয়েছে,
তাতে স্বামী আর স্ত্রী এমন সুখ লাভ করেছে, যা বিবাহতে
ভারতবর্ষে অনেক দিন ব্রাহ্মণীর কপালে হয়নি ।

কেদার । সে কথা মিথ্যা নয় । হিন্দু ধর্মের মতে বিবাহতে
আমাদের দেশ অল্প দিনের মধ্যেই ছার খার হয়ে যাবে ।
এখন স্ত্রীলোকের বয়েস বার তেরো হতে না হতেই, সে
ছেলে পিলে হয়ে একেবারে বুড়িয়ে যায় ।

মন । ও কথা মশাই বলবেন না । আমার একটি ভগ্নী,

তার বয়েস তেরোর অধিক নয়, কিন্তু ইরি মধ্যে সে দুই
ছেলের মা হয়েছে, আর তার শরীর এমনি হয়েছে যে তাকে
দেখলে দুঃখু হয় ।

বিন্দু । ও হে ! বিবাহতে যদি যেতে হয়, তবে আর দেরি করা
উচিত হয় না ।

তারক । যাবার সময় হয়েছে বটে ।

মন । হ্যাঁ চলুন ।

(সকলের প্রস্থান)

(যবনিকা পতন)

চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ॥

হরিহর বাবুর বাটী কামিনীর গৃহ ।

(কামিনী আসীন)

কামিনী । (কপোল দেশে হস্ত বিন্যাস পূর্বক অগত)

যে বিরহ-যাতনা সহ্য করেনি, সে পৃথিবীর দুঃখুই সহ্য করে
নি । মনের দুঃখু কারকে বলবার যো নেই ; মনের দুঃখু
মনেই রাখতে হয় । হে পরমেশ্বর ! আমি তোমার কাছে
কি এত ভয়ানক অপরাধ করেছি যে তুমি এত যাতনায়
আমাকে নিমগ্ন করলে । উঃ ! (দীর্ঘনিশ্বাস) আর তার
জন্যেই আমার এত দুঃখু, তাকেই বা কেমন কোরে

কেদার। ইচ্ছেত আছে! দেখি কি হয়।

হিন্দু। তারক বাধ তবে আজ বিবাহতে নেমন্ত্রণ রাখতে যাবেন্ত?

তারক। বিলক্ষণ! আমি হলেম মীতবর, আমি না গেলে চলবে কেন?

কেদার। আচ্ছা, ব্রাহ্ম বিবাহ কি ঠিক ইংরেজদের মত?

তারক। তা নয়; কিন্তু আমাদের বিবাহ যে ভাবাতে হয়, সে সকলেই বুঝতে পারে। হিন্দু মতে বিবাহ যা হয়, সে ভাষা ভূতের বাবার সাক্ষিতে নেই, যে বুঝতে পারে কেন না যখন ভাষাখ্যার মুখ দিয়ে সংস্কৃত বেরোয়, তার উচ্চারণও হয় না, আর মানেও থাকে না, তার কিছুই থাকে না। সে আর এক রকম ভাষা বোলে বোধ হয়।

কেদার। এই যে বিবাহটী হবে, এর বর কত বড়, আর কোণেরি বা বয়েস কত?

তারক। বরের বয়েস বচর চব্বিশ আর কোণের বয়েস চোদ্দ পোনেরর নিচে নয়।

কেদার। তবে এত খাসা বিয়ে!

তারক। আমার বোধ হয়; যে কএকটি ব্রাহ্ম বিবাহ হয়েছে, তাতে স্বামী আর স্ত্রী এমন সুখ লাভ করেছে, যা বিবাহতে ভারতবর্ষে অনেক দিন বাঙ্গালীর কপালে হয়নি।

কেদার। সে কথা মিথ্যা নয়। হিন্দু ধর্মের মতে বিবাহতে আমাদের দেশ অল্প দিনের মধ্যেই ছার খার হয়ে যাবে। এখন স্ত্রীলোকের বয়েস বার তেরো হতে না হতেই, সে ছেলে পিলে হয়ে একেবারে বুড়িয়ে যায়।

মন। ও কথা মশাই বলবেন না। আমার একটি ভগ্নী,

তার বয়েস তেরোর অধিক নয়, কিন্তু ইরি মধ্যে সে দুই ছেলের মা হয়েছে, আর তার শরীর এমন হয়েছে যে তাকে দেখলে দুঃখু হয় ।

বিন্দু । ও হে ! বিবাহতে যদি যেতে হয়, তবে আর দেরি করা উচিত হয় না ।

তারক । ষাবার সময় হয়েছে বটে ।

মন । হ্যাঁ চলুন ।

(সকলের প্রস্থান)

(ষবনিকা পতন)

চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ॥

হরিহর বাবুর বাটী কামিনীর গৃহ ।

(কামিনী আসীন)

কামিনী । (কপোল দেশে হস্ত বিন্যাস পূর্বক স্বগত)

যে বিরহ-যাতনা সহ করেনি, সে পৃথিবীর দুঃখুই সহ করে নি । মনের দুঃখু কারকে বলবার যো নেই ; মনের দুঃখু মনেই রাখতে হয় । হে পরমেশ্বর ! আমি তোমার কাছে কি এত ভয়ানক অপরাধ করেছি যে তুমি এত যাতনায় আমাকে নিমগ্ন করলে । উঃ ! (দীর্ঘনিশ্বাস) আর মার জন্যেই আমার এত দুঃখু, তাকেই বা কেমন কোরে

মনের ভাব প্রকাশ করি ? সে কখনই হতে পারে না । রোজ্ বখন তিনি স্কুলে যান, তখন আমি এই জানালা দিয়ে দেখি । তাঁকে যতক্ষণ না দেখি, ততক্ষণ এক লহমাকে আমার এক যুগ বলে বোধ হয় । আমি চিরকাল কেমন কোরে এমনি কোরে কাটাই ? পৃথিবীতে যে এত ব্যায়রাম আছে, আকাশে যে এত বাজ আছে, তবে কেন আমি এ বিবম যন্ত্রণা থেকে ত্রাণ না পাই ? হে পরমেশ্বর ! কত লোকে তোমার কাছে কত কামনা করে, কিন্তু আমি তোমার কাছে এই কামনা কচ্ছি যে, যে কালনাগ আমাকে নমস্ দিন রাত কামড়াচ্ছে, তার হাত থেকে তুমি আমাকে মুক্ত কর । আমার এ ছার জীবনে তবে কাজ নেই, আমাকে তুমি সকল যাতনা থেকে একেবারে উদ্ধার কর । (ক্রন্দন)

আচ্ছা এতেই বা দোষ কি ? ঈশ্বর আমাদের মন দিয়েছেন, সেই মনে আমাদের যাকে ইচ্ছে হয়, তাকেই ভাল বাসব । আমি সুবোধকে ছেলে বেলা থেকে ভাল বাসি, আর কোন পুরুষকে কখনও ভাল বাসি নি, বাসবোও না, যার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে, তার কথা মনে পড়লে আমার গা কাঁপে ; তবে কেন আমি সুবোধকে আমার মনের ভাব প্রকাশ কোরো না ? আমি কি ভাবছি ! আমি পাগোল হয়েছি নাকি ? আমার পক্ষে এমন কাজ করা উচিত নয় ।

(লক্ষ্মীর প্রবেশ ।)

লক্ষ্মী । দিদি কি করছ ?

কামিনী । ঐ নাকি !

লক্ষ্মী । হ্যাঁ, একবার দেখতে এলেম ।

কামিনী । তোর ত আর ভাঙ্গা নেই । এখন আমাকে সকলে তাগ করেছে ।

লক্ষ্মী । ওমা ! এ তোমার কেমন কথা ভাই ? আমিত প্রায় আসি । তবে কি জান, সকল কাজ কর্ম আমার কত্তে হয় কিনা, তাই সময় পাইনে । আর ভাত খেলেই গা যেন মাটি মাটি করে, একটু গড়াতে ইচ্ছে হয় । বড় হয়েচি কিনা দিদি ?

কামিনী । নে ঝি, তুই আর ঠাটা করিননে । তোর আশার কিসের বয়েস ।

লক্ষ্মী । সে কি কামিনি ! আমার কি বয়েসের গাছ পাথর আছে ? আর দিদি তুমিও যেনন, আর বাঁচতে ইচ্ছেনেই । এখন তোমাদের রেখে যেতে পারলেই বাঁচি !

কামিনী । মা কি কচ্চেন ঝি ?

লক্ষ্মী । তোমার মা শুয়ে আছেন, আর নলিনী তাঁকে রান্না পড়ে শোনাচ্ছে ।

কামিনী । ঝি, নলিনীর সঙ্গন্ধ কি হলো ?

লক্ষ্মী । কেন তুমিত পর সুদিন বাঁটী গিয়েছিলে কিছু শোননি ?

কামিনী । সে দিন বাওয়া দাওয়ার ভুলো জ্বলিতকি কথা কবার সাবকাশ পোয়ে ছিলেম ? মুকুয়োদের বাঁটীতে কি, সঙ্গন্ধ স্থির হয়েছে ?

লক্ষ্মী । সেখানে কোথাগো ? আমাদের স্ববোধের সঙ্গে যে নলিনীর সঙ্গন্ধ হচ্ছে ?

কামিনী । (সচকিতে) বলিস্ কি ঝি ! না না তুই ঠাটা কচ্চিস ।

লক্ষ্মী । না ঠাটা না, সত্যি নতি ।

কামিনী । স্ববোধ কি বিয়ে কর্বে ? ঝি ঠীক করে বল, স্ববোধ কি বিয়ে কত্তে চরেছে ?

লক্ষ্মী । কেন চাবেনা ? সুন্দর বৌ হলে সকলেই বিয়ে কত্তে চায় ?

কামিনী । স্ববোধ কি বলেছে বল । ঝি তোর পায়ে পাড়ি,

তুই আমার মাথা খা, সুবোধ কি বলেছে বল ।

লক্ষ্মী । বালাই সেটের বাচা ষষ্ঠীর দাস । তোর বুদ্ধি শুদ্ধি
লোপ পেয়েছে নাকি কামিনি ? ও কথা কি বলতে আছে ?
কামিনী । তুই আমাকে ষথার্থ করে বল, সুবোধ নলিনীকে বিয়ে
কন্তে চেয়েছে কি না । আমি শুনেছিলাম সুবোধ আদতে
বিয়ে কন্তে চায় না ।

লক্ষ্মী । আমি কেমন করে জানব বল ? আমিও শুনেছিলাম
সুবোধ আদতে বিয়ে কর্বে না । কিন্তু এখনত আবার শুন্টি
তার সঙ্গে আর নলিনীর সঙ্গে সম্বন্ধ হচ্ছে । আচ্ছা এর
জন্যে তোমার এত ভাববার কারণ কি ?

কামিনী । ষি তোকে আর বলব কি ? আমার চেয়েও দুঃখিনী
আর পৃথিবীতে নেই ।

লক্ষ্মী । একি বাছা তোমার কথা ! হাতে নোয়া খয় মাক,
পাকা মাথায় সিঁদুর পর, জন্ম এইস্তরি হয়ে থাক, স্বশর
শাশুড়ী বেঁচে থাক্, তোমার আবার দুঃখু কিসের ? ও কথা
কি বলতে আছে ।

কামিনী । আমার আর কিছ্ ইচ্ছে করে না, আমি যান
এক্ষুণি মরি ।

লক্ষ্মী । বালাই ! আমার মাথায় যত চুল তত তোমার প্রমাই
হোক । কামিনি, তোমার কি দুঃখু আমায় ভেঙে চুরে বল
দিকি শুনি ?

কামিনী । ষি তোকে আর কি বলব ? (ক্রন্দন)

লক্ষ্মী । আয় দিদি আমার কাছে আয় (কামিনীকে কোলে
লইয়া) কাঁদিস্ নে মা, কাঁদিস্ নে । তোমার কান্না আমি
দেখতে পারিনে । আমার পেটের মেয়ে ছেলে কিছুই
নেই । তোকে আর সুবোধকে মানুষ করেছি । তাদের

আমি ঠিক পেটের ছেলের মত দেখি । তোর কি মনের

দুঃখু আমাকে বল, তোর যাতে ভাল হয় তা আমি কর্কে :

এতে আমার প্রাণ যায় নেও স্বীকার ।

কামিনী । (লক্ষ্মীর মুখের দিকে তাকাইয়া) ঝি তুই কি

এখনও জাস্তে পারিস নি ?

লক্ষ্মী । তবে কি তোরা দু জনেই পাগোল হয়েচিস্ ?

কামিনী । সে আবার কি ?

লক্ষ্মী । আজ আমাকে কে জেদ করে পাঠিয়ে দিয়েছে,

জানিস ?

কামিনী । কে ?

লক্ষ্মী । সুবোধ ।

কামিনী । তা তুই আমাকে এতক্ষণ বলিস্ নি কেন ?

লক্ষ্মী ! তুইও তার মত খেপেছিস্ কি না দেখেছিলেম ।

কামিনী । ছি ঝি ! আমাকে এতক্ষণ কেন বলিস নি ? সুবোধ

তোকে কেন পাঠিয়েছে ? কি বলেচে ? সুবোধ কেমন

আছে ?

লক্ষ্মী । গোড়া থেকে বলি শোন । আজ রাস্তায় কি ভীড়

বাধু । মনে হলো ঝুঝি গাড়ী চাপা পড়ি ।

কামিনী । সুবোধ তোকে কি বলতে বলেছে ?

লক্ষ্মী । বলি, একটা কাল দাড়ি ওয়ালা মিন্বে কি না আমার

ঘাড়ের ওপর দিয়ে চলে গেল ! আমি

কামিনী । ঝি, আমি নে সকল কথা এর পরে শুন্ব । এখন

তুই কি বলতে এসেছিস বল্, শীগির শীগির বল্ ।

লক্ষ্মী । বটে গো বটে ! আমি বড় মানুষ অথর্ক হয়ে পড়েছি,

আমি যে রাস্তায় গাড়ী চাপা পড়ে মরি, সে ত তোমাদের

ভালই লাগবেনা ! তোমরা আপনাদের কাজই বেশ বোঝো ।

কামিনী । ঝি, আর তোকে রাস্তায় হাঁটতে হবে না । তুই এই বার অবধি পাল্কি কোরে আসিস, আমি পাল্কি ভাড়া দেবো । এখন তোর দুটি (পদ স্পর্শ করিয়া) পায়ে পড়ি সুবোধ তোকে কি বলেছে বল । বল ঝি বল, তোর পায়ে পড়ি বল ।

লক্ষ্মী । (কামিনীকে চুম্বন করিয়া) ছি ! দিদি আমার । আমি তোমার ঝি, তোমার চাকরাণী ; আমার পায়ে হাত দিতে আছে !

কামিনী । ঝি, আমি ত তোকে দাসীর মত দেখিনে, তোকে মার মত দেখি ।

লক্ষ্মী । বেঁচে থাক মা ! মা কালি তোমার ভাল কণ । হ্যাঁ কামিনী ! এক দিন কালি ঘাটে মাকে দর্শন কত্তে যাবি ?

কামিনী । ঝি আবার কেন দেরি কচ্চিস ?

লক্ষ্মী । আঃ ! তোর জ্বালায় আর বাঁচিনে (কামিনীর দিগে এক খানি লিপি নিক্ষেপ করতঃ) এই নে, বাছা নে ।

কামিনী । ঝি একি ! এ কার চিটি ? কে লিখেছে ?

লক্ষ্মী । তোমার জন্যে একজন খেপে উন্মাদ হয়েছে সেই লিখেছে, আবার কে লিখবে ?

কামিনী । কার চিটি ঝি ? (পত্রের দিগে অবলোকন)

লক্ষ্মী । পড়ে দেখনা ? আমার মাতা খেয়ে লেখা পড়াত কন্ শেখনি ? উতিহিত সৰ্বনাশ হয় ।

কামিনী । আমাকে সুবোধ কোন চিটি লিখেছে ? না বাছা, পড়তে আমি চাইনে ।

লক্ষ্মী । না পড়তে চাওত তবে এতক্ষণ “ঝি বল কি বলেছে, ঝি বল কি বলেছে” বলে আমার মাতার ওপর টিক্ টিক্ কচ্ছিলে কেস ? না পড়ত চিটি খানা আমাকে দাও । আমি

তাকে বলিগে তোমার চিটি পড়লে না, টান্ মেরে ফেলে
দিলে ; আর বল্লে আমি তার চিটি পড়তে চাইনে ।

(গমনোদাত)

কামিনী । বাঃ ! আমি বুঝি তোকে ঐ কথা বল্লেম ? ছি ঝি
দাঁড়া দাঁড়া । একটা কথা বলি শোন ।

(লক্ষ্মীর হস্ত ধারণ)

লক্ষ্মী । না ! আমার ঢের কাজ আছে, আমি চল্লেম ।

কামিনী । অঃ ! বোস না ঝি, রাগ করিস্ কেন ? আমার
ওপর রাগ করি ? দেখ ঝি, আমাকে আজ পর্য্যন্ত কেউ
কখন চিটি লেখেনি তাই চিটি খানা পাবা মাত্র আমার গা
কোঁপে এল, তাই আমি বলেছিলেম আমি পড়বনা, কিন্তু সত্যি
সত্যি আমি সুবোধকে যত ভাল বাসি সুবোধ আমাকে
তত বাসে না । ঝি এখন চিটি খানা দে ।

লক্ষ্মী । চিটি ফেলে দিয়েছি ।

কামিনী । কোথায় ফেলে দিয়েছিস ? ও ঝি কি করেছিস !

(ক্রন্দন)

লক্ষ্মী । না না ! আছে আছে ! এই নাও । কামিনি, বুড়ি
কথায় রাগ করিসনে তাই ! আমি সব বুঝি, কেবল একটু
রঙ্গ কচ্ছিলেম ।

কামিনী । এ বিষয়ে তোর ঠাট্টা করা উচিত হয় নি । আমার
যত কষ্ট হয় তার অন্ধেকও যদি তুই টের পেতিস্, তাহলে
তুই আমার বদলে সমস্ত দিন কাঁদিস (অশ্রুপতন)

লক্ষ্মী । দিদি আগাকে মাগ কর । আর আমি এমন কখন
করো না । দেখ, আমরা ছোট লোক, অত জানি নে ।
সে যা হোক এখন তুমি চিটি খানা পড়ে জবাব দাও ।

কামিনী । তোকে সুবোধ আগে কি বল্লে বল ?

লক্ষ্মী । বন্দে কি ? মধ্যে মধ্যে আমার কাছে আসতো, আর কাঁদতো, আর তোমাকে বলতে বলত যে, সে তোমাকে বড় ভাল বাসে । কিন্তু আমি বুঝিয়ে বুঝিয়ে তাকে এত দিন রেখেছিলাম । কিন্তু আজ সকালে আমার বাসাতে গিয়ে খুনো খুনি হবার ঘো করে ছিলো । আর তাকে বঝোনো যায় না, সে এবার সত্যি নত্যা পাগলের মত হয়েছে । তাই কি করি কাজে কাজেই ঐ চিঠি খানা নিয়ে এলাম । কিন্তু যখন দেখলেম, তোমারও তার প্রতি মৌন আছে, তবে তোমাকে চিঠি দিয়েছি ।

কামিনী । (পত্র পাঠ করিয়া চক্ষুঃ মুছিতে মুছিতে) সুবোধ যে আমাকে এত ভাল বাসে, তা আমি জান্তাম না । ষি তুই জানিসনে আমরা কত কষ্ট পাচ্ছি ।

লক্ষ্মী । আমাকে তা বলতে হবে না, আমি খুব জানি । কামিনি ! আমিও এক সময়ে ঐ পোড়ান্তে পুড়ি ।

কামিনী । আমি ত মনে করি আমাদের মত দুর্ভাগা ভারতে নেই ।

লক্ষ্মী । তবে শোন বলি । আমি যখন চাকরাণী হয় নি, তখন আমি এক গেরোস্ত ঘরের বৌ ছিলাম । আমার যার সঙ্গে বিয়ে হয়, তারা পাঁচ ভাই ছিল । যে সকলের ছোট তার সঙ্গে আমার প্রথমে সঙ্গ হয় । যে মাসে তার সঙ্গে আমার বিয়ে হবার কথা হয়েছিল, তার দু মাস আগে তার বড় ভাইয়ের স্ত্রী মরে যায় । সেই জন্যে ছোটের সঙ্গে আমার বিয়ে না হয়ে বড়ের সঙ্গে এলো । সেটা বুড়ো, তার আবার কাশ রোগ ছিল । বছর ফিরে আসতে না আসতেই, সেটা গেল মরে । আমার শাশুড়ি মাগি ভারি বৌ কাঁটকী ছিল । ছুতয় নাভায় আমার সঙ্গে ঝড়ো

কোরে আমাকে বক্ত, আর মারত । যার সঙ্গে আমার প্রথম সঙ্গ হয়, সে আমাকে বড় ভাল বাসতো । আর নুকিয়ে ছাপিয়ে আমাকে অনেক জিনিস দিতো । ক্রমে ক্রমে আমারও মৌন তার ওপর পোড়লো । শাওড়ী মাগি আমাদের সন্দেহ কোরতো আর আমাকে বস্ত্রনা দিতো । এক দিন বোঁট দিয়ে আমায় কাটতে এসেছিল তার পর আমরা দু জনে পরামর্শ কোরে, কোলকাতায় পালিয়ে আসি । এখানে এসে, তার ওলাউঠো হলো । আমি পথ ঘাট কিছুই চিন্তাম না । চিকিৎসেও হলো না তিন দিনের মধ্যেই সে-(ক্রন্দন) সেই অবধি আমি তোমাদের বাড়ী আছি ।

কামিনী । (লক্ষ্মীর হস্ত ধারণ করিয়া ক্রন্দন করতঃ) ঝি, পাছে আমাদের ঐ রকম হয় !

লক্ষ্মী । শেঠের বাছা যষ্টির দাস ! অমন কথা বলতে আছে । কামিনি আমার পোড়া কপাল, তাই আমার অমন ঘটেছিল তোদের অমন কেন হবে ? আর জগে যে কত পাপ করেছিলেম, কত গরু মানুষ হত্যা করেছিলেম, তাই বিপি এখন আমাকে এত জ্বালান জ্বালাচ্ছে তা না হোলে, তোরা পরের মেয়ে পরের ছেলে তোদের জনোই বা আমার এত কষ্ট হবে কেন ? (অশ্রুপাতন)

কামিনী । ঝি তোর পায়ে পড়ি, কি করি বল ? আর আমি কষ্ট সহ্য করতে পারিনে । তোর কামিনি আর বাঁচে না ।

লক্ষ্মী । ছি দিদি, অমন অস্থির হলে কি কোন কাজ হয়ে থাকে ? এ সব তো আর মূখের কথা নয় যে মনে কল্লোই হবে । এতে কত চালাকি, কত বুদ্ধি দরকার করে । এ তাই তাড়ির কাজ নয় ।

কামিনী। তুই আমার সুবোধকে এনে দে। আমি আজকেই তাকে একবার দেখব। কাল সমস্ত দিন আমি তাকে দেখিনি, সে বোধহয় কাল ইকুলে যায় নি।

লক্ষ্মী। ওমা! তুই খেপেছিস না কি। আজকে একে এই রাস্তার প্রায় হলো, তাতে আবার উয়ুগ্ অুয়ুগ্ চাই সে কেমন করে আসে বল দেখি। আর কোথা দিয়েই বা আসে!

কামিনী। ঝি ভবে কি হবে।

লক্ষ্মী। তোম্ ভাবি। দুই মাই বন্ধি না হোলে এসব কাজ হয় না।

কামিনী। ঝি আমি কখন দুই মাই বন্ধি জানিনে। সুবোধ ছাড়া কখন কোন পুরুষ মানুষকে ভাবিনি। বয়েস প্রায় শোল শতের হতে চল্লো কখন মন্দ ইচ্ছে আমার মনে হয় নি। আর যদিও এই ভয়ানক কর্ম্ম কত্তে সাহোস কচ্চি বটে! কিন্তু লোকে যা বলুক আমিত একে কখন পাগ বলাবো না। ঝি আমি কিছু জানিনে, তুই আমার হয়ে সব কর। তুই আমাকে কি কত্তে হবে বল। আমার শরীর যান সব অবশ হয়ে পড়েছে। আমার হাত পা বকচে না।

লক্ষ্মী। কামিনী! তোমার কত কষ্ট হচ্ছে, তা আমি বুঝতে পাচ্ছি। তোমাকে সন্তুষ্ট কত্তে আমি সাক্ষিমত চেষ্টা করো। তুমি আর কারকে কিছু বলোনা। খুব হেসে খেলে বেড়িও। যে দিন সুবোধ আসতে চাবে আমি তোমাকে বলে যাবো। তুমি একটু সাবধানে থেকো।

কামিনী। সুবোধ কি করে আসবে, তাতো তুই কিছু বল্লিনে। যদি ওপর দিয়ে আসে তা হলে যে সকলে টের পাবে।

লক্ষ্মী। তাইত! তবেত সুস্কিল!

কামিনী । ঝি, তবে কি হবে ! সুবোধকে কি তবে আমি দেখতে
পাবনা ? (ত্রন্দন)

লক্ষ্মী । কেঁদোনা মা, দেখিচি । (ভাবিয়া) হয়েছে !

কামিনী । বল ! বল কি হয়েছে !

লক্ষ্মী । একটা দড়ির নিঁড়ি আমি কাল তোমাকে দিয়ে যাবো ।

যখন সুবোধ আসবে, তুমি জানালা দিয়ে ঐ নিঁড়িটা ঝুলিয়ে
দেবে । সুবোধ তাই বেয়ে উঠে তোমার ঘরে আসবে ।

কামিনী । আমি কমন করে টের পাব যে, সুবোধ আসবে "

লক্ষ্মী । সুবোধ এসে তোমার জানালার নিচে থেকে বাঁশি
বাজালে কি শিশু দিলে, তুমি টের পাবে ।

কামিনী । আমি তোকে কি দেবো ঝি ? আমার এমন বন্ধি
কখন যোগাত না । ঝি তোর কাছে আমি আজ পর্যন্ত
চির কালের জন্যে বাধিত হয়ে রইলাম । তুই আমার মার
চেয়ে আমার উপকার করলি । মা আমাকে জন্ম দিয়ে
ছেন বটে, কিন্তু জীবন ধারণের কোন উপায় করে দেন
নি । ঝি, তুই আমাকে আজ প্রাণ দান দিলি, তোর
কামিনী আজ পর্যন্ত তোর মেয়ে হলো । আজ অবধি
তোকে আমি মা বলে ডাকবো (অশ্রুপতন)

লক্ষ্মী । (কামিনীকে কোলে লইয়া চুম্বন করতঃ) মা তুমি বেঁচে
থাক, সুখে থাক এই আমার ইচ্ছে । তুমি আমাকে মা বল,
আর নাই বল, আমি তোমাকে আমার পেটের মেয়ের চেয়েও
ভাল বাসি । আমি আর কদিনই বা বাঁচবো । তোমরা
দুজনে সুখে থাক এই দেখে যান আমি মরি । যখন
আমি মরে যাবো, আর যখন তোমরা দুজনে সুখে থাকবে,
তখন এক এক বার তোমাদের এই ষোড়শিকে মনে করো ।

কামিনী । ঝি তখন কথা বলিস নে : তোর আগে যেন আমি

মরি । তুই মরে গেলে আমার দশা কি হবে ! (ক্রন্দন)
 লক্ষ্মী । না মা এখনও আমি মচিনে । বিধাতা যে কত দুঃখ আমার
 কপালে লিখেচে, কে বলতে পারে ? তবে এখন আমি
 যাই, তা না হোলে তোমার মা আমাকে বোকেবে । বিছানা
 পাতা হয়নি, দুদ্ জ্বাল দেওয়া হয়নি, সব কর্ম্ম এখনও বাকী
 আছে ।

কামিনী । ঝি তুই আমার এই দুছড়া তাবিজ নিয়ে যা ভেঙ্গে
 দানা গড়াস ।

লক্ষ্মী । ছি কামিনি ! এমন কথা বলোনা, হাত থেকে গয়না
 খুলতে নেই । দেখ দেখি তোমার হাতে কেমন দেখাচ্ছে ;
 আমি কি এমন সুন্দর হাত থেকে তাবিজ খুলে নিতে পারি ?
 কামিনী । (বাজ্রর নিকট গমন করিয়া) তবে তুই এই টাকা
 কটা নিয়ে যা ।

লক্ষ্মী । না মা, আমি টাকা নিয়ে কি করবো ! আমার কেউ
 নেই যে বাড়ী পাঠিয়ে দেব । তোমার খরচের টাকা তুমি
 খরচ করো ।

কামিনী । তোর নিতেই হবে লক্ষ্মীর হস্তে টাকা অর্পণ) এই
 চিঠির জবাব আমি আজ রাত্রে লিখে রাখবো, তুই কাল
 এসে নিয়ে যাস । আর অমনি দড়ির নিঁড়ি আনিস ।

লক্ষ্মী । সে আর তোমাকে বোলতে হবে না । (গমনোদ্ভূত)
 কামিনী । আর দেখ ঝি ! আজকে সুবোধের সঙ্গে দেখা করিস,
 আর সব বলিস ।

লক্ষ্মী । বলবো বলবো !

কামিনী । ঝি শোন্ শোন্ ! কি বলবি বল দেখি "

লক্ষ্মী । বলবো যে, কামিনী তোমাকে দেখবার জন্যে অস্থির
 হয়েচে, আর কাল তোমাকে অনিশ্চিত আশা করবে ।

বলেচে । (গমনোদ্যত)

কামিনী । তা বলিস্‌নে, তা বলিন্‌নে ! বলিস্‌, যে তোমার
চিঠির জবাব কাল দেবে ।

লক্ষ্মী । আর নাচুতে বসে ঘোমটা দেবার দরকার কি ?

(গমন)

কামিনী । ঝি ! ও ঝি! ওলো শুনে যা শুনে যা !

(ঝির প্রত্যাগমন)

লক্ষ্মী । যা বল্‌বি বাছা একেবারে বল্‌, আমার রাত্রি হয়ে গেল ।

কামিনী । দেখ সুবোধকে বুঝিয়ে বলিস্‌, সে যান মনে দুঃখ

না করে ; আর সে যে বলেচে বাড়ী থেকে পাণিয়ে যাবে,

তা যান না যায় । (লক্ষ্মী গমনোদ্যত) দেখ তুই যান

বলিস্‌নে, আমি তোকে বোলে দিয়েচি । তুই এম্নি

কোরে বোল্‌বি যেন তুই তাকে বারণ কচ্চিস্‌, বুঝেচিস্‌ ?

আচ্ছা ঝি তুই এখন যা, কিন্তু কালকে আসতে তুলিসনে ।

লক্ষ্মী । না না — (প্রস্থান)

কামিনী । স্বগত) কালকে সিঁড়ি আসবে । সুবোধ যদি

কালকে না আসতে পারে, পোরশু তো আসবেই ।

সে এলে আমার এত যতনা, সব্দূর হবে । (কিঞ্চিৎ

ভাবিয়া) তবু আমার মনে এত কষ্ট হচ্ছে কেন ? সে

বা হোক্‌, আমি আর ভাব বো না । এখন আমি কাপড

কাচুতে যাই । আজ কাল দু দিন চোক কান বুজে থাকি ।

পোরশু দিন মনস্কামনা পূর্ণ হবে (কপোল দেশে হস্ত

বিন্যাস পূর্বক চিন্তা) যা হবার তাই হবে, এখন আমি

যাই ।

(প্রস্থান)

(যবনিকা পতন ।)

দ্বিতীয় গভাক্ষ ।

হরিশ বাবুর বৈটক খানা ।

হরিশ বাবু এবং সুবোধ আসীন ।

হরিশ । হরিশ্বর বাবুর কন্যার সঙ্গে ।

সুবোধ । আমি তা জানতেমনা ।

হরিশ । সে কি ! প্রায় পোনের দিন হলো যে হরিশ্বরর ভার্যার
সঙ্গে এই বিষয়ের কথা স্থির হয়ে গেছে ।

সুবোধ । আমি কখন স্বপ্নেও ভাবিনি যে এমন হয়েছে ।

হরিশ । তুমি যে দেখছি আকাশ থেকে পোড়লে ? বাড়ীর
ভিতর এ কথা তোমাকে কেও বলে নি ?

সুবোধ । আমি ত বাড়ীর ভিতর প্রায় যাই নে । কেবল
যদি নলিনী পোড়তে আসে, তা হলে বৌকে আর নলি-
নীকে পড়া বোলে দিতে যাই ।

হরিশ । তোমরা বয়ে গিয়েছ যাও, বৌঝি গুলোকে কেন
আর বইয়ে দাও । মেয়ে মানুষের আবার পড়া কি ? সে যা
হোক বোধ হয় এখন তোমার বিবাহ করতে কোন আপত্তি
নেই ?

সুবোধ । আগে আমার বিয়ে কোর তে যত অনিচ্ছা ছিল
এখন তার চতুর্গুণ বেশি হয়েছে ।

হরিশ । এখন ত আর বজ্ঞে চলবেনা । কথা ধার্য হয়ে
গিয়েছে ।

সুবোধ । তবে আর আমাকে কেন জিজ্ঞাসা কোরচেন ?

হরিশ । দেখছিলেম তোমার এই সম্বন্ধে মন আছে কি না ?

সুবোধ । আমার মন নেই ।

হরিশ । বাবা একটা কথা বলি শোন । আমি বুড়ো হয়েছি, কবে মরে যাব ; আমাকে আর কেন জ্বালাস্, তোর বিবাহ হলেই আমি নিশ্চিন্ত হই ।

সুবোধ । বাবা ! আমি আজ পর্য্যন্ত কখন আপনার কথা অব-হেলা করিনি । আপনি যাতে বিরক্ত হন, এমন কাজও কখন করিনি । ছেলেবেলা থেকে যা কোরতে বলেছেন, তাই কোরে এসেছি । কিন্তু তবে কেন এত বড় হয়ে, বুদ্ধি হয়ে, জ্ঞান হয়ে, আপনার কথার প্রতিবাদী হচ্ছি ? বাবা তোমার দুটি পায়ে পড়ি আমার এই অনুরোধ রাখতে হবে ! বিয়ে কোরলে বড় কষ্ট পাবো, কখন সুখী হতে পার্কো না আর চিরকালটা কষ্টে যাবে ।

হরিশ । সুবোধ তুমি কি পাগোল হয়েচ ? বিবাহ কোরে কেউ কখন চিরকালের জন্যে অসুখী হয় ? ওসকল পাগলামী ছেড়ে দাও । বিয়ে কর, কাজ কর্খ কর, মানুষের মত হও । ছি বাবা ! অমন কি কর্তে আছে ? আমি তোমার বাপ হয়ে এত অনুরোধ করছি, আমার কথা কি রাখতে নেই ?

সুবোধ । আমি বিবাহ কর্তে পার্কো না ।

হরিশ । তবে তুই আমার সমুখ্ থেকে এখনি বেরো, আমি তোর মুখ দেখতে চাই নে (সুবোধ দণ্ডায়মান) এমন অবাধ্য সন্তান ! এত কোরে বল্লেম, তবু কথা গ্রাহ্য হলো না ?

সুবোধ । আমি বিয়ে কর্তে পার্কো না ।

হরিশ । তবে বেরো ? এখনি বেরো ! বেরো ! (সুবোধের অগ্রে অগ্রে গমন, হরিশের অনুগমন এবং উভয়ের প্রস্থান)

যবনিকা পতন ।

— — * * *

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

ইরিশ বাবুর বাড়ী সুবোধ বাবুর টেবটক খানা

সুবোধ বাবু আসীন ।

সুবোধ । (স্বগত) তা না হয় আমাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবেন, তা বলে আমি নলিনীকে কেন চিরকালের জন্যে দুঃখিনী করি ? তাকে আমি বোনের মতন ভাল বাসি, স্ত্রীর মতন কখনো ভাল বাসতে পারি না । এক জনকে প্রাণের চেয়েও ভাল বাসি, অন্য স্ত্রীলোককে কেমন কোরে আমি বিবাহ করি ? তাহলে কামিনী আমাকে কি বলবে ? আমিই বা এত বড় ভয়ানক নিষ্ঠুর পাণ্ডু কেমন কোরে কর্ত্তে পারি ? এতে যদি বাবার কথা অবহেলা কর্ত্তে হয়, তাহলে চারী নেই । এতে উনি রাগই করণ, আর যাই করণ । আমি ত এক বছর পর্যন্ত ওঁয়াকে বল্চি যে, আমি বিবাহ করি না, তবে কেন উনি আমাকে জিজ্ঞাসা না করে সম্বন্ধের ঠিক কোরেচেন ? সে যা হোক আজকে ত আমাকে কামিনীর কাছে যেতে হোচ্চিই ; যদি দেখি এখানে থাকলে নিতান্তই বিয়ে কর্ত্তে হয়, তাহলে ত নিশ্চয়ই আমি বাড়ী থেকে পালাচ্চি । তাহলে আবার কত দিন পরে যে কামিনীর সঙ্গে দেখা হবে, তাত্ত বলা যায় না । যদি আমি বাড়ী থেকে যাই, তাহলে ঝির নামে চিঠি দিলেই ঝি সেই চিঠি কামিনীকে দেবে, তাহলে কামিনী সব টের পাবে । ষত দিন নলিনীর বিবাহ না হচ্ছে, তত দিন আমি বাড়ী ফিরে আস্চি নে । কেমন কোরে এত দিন কামিনীকে না দেখে থাকবো ? এক উপায় আছে । আমি যদি বিদেশে

গিয়ে থাকি, তাহলে মধ্যে মধ্যে কোল্‌কাতায় আস্‌বো। আর
যে দিনে আস্‌বো, তা ঝির চিঠিতে লিখে দেব। তাহলেই
কামিনী জানতে পার্বে, আর কোন গোল থাক্‌বে না।
আজকে আমি কামিনীকে আমার একখানা চেহারা
দেব (বাক্স হইতে চেহারা বাহির করিয়া তাহার প্রতি দৃষ্টি
করতঃ) আহাঃ কি চেহারা মরে যাই আর কি ! কামিনী যে
কেন আমাকে পছন্দ কোরেচে, তাই বলতে পারি নে।
আজকে এই জামাটা পরি। একটু ল্যাবেণ্ডার মাখা
যাক্। এই ধুতি হলেই হবে। হাণ্টকিং জোড়াটা পরা
যাক্। (যদিও শুনিচি বাবা হাণ্টকিং‌নের উপর ভারি চটা)।
চুল্‌টা বড উক খান্‌ক হয়ে রয়েছে, একটু আঁচড়ান যাক্,
আর দেরি কর্‌ষো না। হয়ত কামিনী আমার জন্যে
অপেক্ষা কর্‌চে (প্রস্থান)

(বননিকা পতন)

- ০ঃ*ঃ০

পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রাগ গভাক্স ।

হরিশ বাঘর বাটী কালি বাঘর টেবটক খানা ।

কালি আসান ।

কালি । (এক খানা পত্র পাঠ করিতে করিতে অগতঃ) হুঁ
ভাগা বড় চাবাক্‌ হয়েচেন। ভারি ধার্মিক, বিবান্‌ ছেলে,
২ (পত্র পাঠ) “আমি আজ কলিকাতায় গমন পূর্বক

এক বন্ধুর বাটীতে থাকিব, রাত্রি দুই প্রহর, বা একটার সময় তোমার গৃহে গমন করিব। তুমি উক্ত সময়ে প্রস্তুত থাকিবে। দেখ! আমাকে নৈরাশ করোনা।”

তোমার সুবোধ”।

ইয়া, তার জন্যে তোমার বড় ভাবতে হবে না; উক্তম লোকের হাতেই পড়েচ, যাতে আজ তুমি কামিনীর কাছে গিয়ে মজা কর্তে পার, তার জন্যে আমি যতপারোনাস্তি চেষ্টা কর্শো এখন। বাবা আমাকে তেজ্য পুত্র করেছেন, আর এই সুবোধ সুশীল ছেলেকে সমুদায় বিষয় দেবেন! বুড়োর তিন কাল গিয়েছে এক কালে ঠেকেচে, এখনও মানুষ চিন্তে পারেন্ না! আচ্ছা তিনি যেমন আমাকে বরাবর তাচ্ছল্য করে সুবোধকে আমার চেয়েও ভাল বেসেচেন, আমিও তেমি তাঁকে জব্দ কর্শো। দোয়ারি এই চিঠি দেখলেই, আমার ভায়ার মনস্কামনা সিদ্ধি হবে। এখন দোয়ারিকে কেমন কোরে খবর দেওয়া যায়। কিন্তু দোয়ারি এলে, একথা একেবারে বলা হবে না; তাহলে হয়ত আমাকেই সে মেরে বসবে। সে যে গোঁয়ার! (দোয়ারির প্রবেশ) এই যে নাম কর্তে কর্তেই এসেচিস্। তুই ভাই অনেক দিন বাঁচবি।

দোয়ারি। কেন! আমার জন্যে তোমার এত ভাববার কারণ কি?

কালি। বাবা! তোর নাম করে না, এমন লোক কি পৃথিবীতে আছে?

দোয়ারি। কেদার কোথায়? তুই যে একলা ঘরে চুপ করে বোসে আছিস্?

কালি। তুই জানিস্নে? কেদার যে ব্রহ্ম জ্ঞানী হয়েছে।

দোয়ারি । বলিস্ কিরে !

কালি । হ্যাঁ ! তার গোঁরাঙ্গের ভাব উদয় হয়েছে । তিনি ব্রহ্ম-
জ্ঞানীদের সঙ্গে মিশেছেন, মদ ছেড়ে দিয়েছেন, আবার
সমাজে গিয়ে চোক বুজে ধ্যান করা হয় । দেখচিস্ কি ,
কেবল তুই তার আমি নরকে যাবো ; আর সকলেই সো-
নার সিঁড়ী বয়ে স্বর্গে চলে যাবে, আমরা কেবল জুল-
জুল করে চেয়ে থাকব ।

দোয়ারি । ফের কেদার যদি আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আবার না
ফেরে, তা হোলে আমি ব্রাহ্মণের ছেলে নই । কত শালা
মদ ছেড়ে দিয়ে দুদিনের জন্যে ব্রহ্মজ্ঞানী হয় । আবার
তেমন পাঁজায় পড়লে যে কে নেই ।

কালি । একটু মদ খাবি ?

দোয়ারি । দোষ কি ।

(কালি আলমারি হইতে মদের বোতল এবং

গেলাস বাহির করিয়া উভয়ের মদ্যপান)

দোয়ারি । ওরে আজ্জকাল আমি কেমন ‘গুড্‌বয়’ হয়িচি, তা
জানিস্ নে বুঝি ?

কালি । কি রকম !

দোয়ারি । যহর ত ভাই একখানা জড়োয়াগছনার জন্যে
ভারি পেড়া পিড়ি কর্‌চে । আমার ভাতে ত এক পয়সাও
নেই । কাজে কাজেই বাড়ীথেকে ফাঁকি দিয়ে নিতে হবে ।
তাই এখন বাড়ীতে রাজিতে শুতে আরম্ভ করিচি । এক
আদ বোতলের বেশি খাইনে । গুলিটা নাকি না খেলে
চলেনা, তাই কাজে কাজেই খেতে হয় । কিন্তু আমাদের
দেশের লোকে গাঁজা গুলির ওপর অতো চটা নয়, যত

মদের ওপর। তাই এখন বাড়ীতে সকলের এক রকম বিশ্বাস হয়েছে যে, আমি শুধুরে উঠিচি, আর ভয় নেই।

কালি। আর একটু খা। আচ্ছা তুই এখন তোর স্ত্রীর কাছে রাত্রে শুস্‌তো ?

দোয়ারি। কি জানিস তাই, এক দিন আমি বাড়ীর ভিতর খেতে যাচ্ছিলেম, অমনি আমার স্ত্রীকে দেখতে পেয়েছিলেম। দেখলেম মন্দ নয়, তাই এক দিন রাত্রে বাড়ীর ভিতর শুতে গিয়েছিলেম। শালি আমার কাছে শুতে আস্‌তে হবে বলে, এমনি চিৎকার করে কাঁদতে লাগলো, যে বাবা পর্য্যন্ত টের পোলেন্। আর বাবা বারণ করেন্ বোলে, কাজে কাজেই আমাকে বাইরে গিয়ে শুতে হলো। আচ্ছা বাবা, সে কেমন মেয়ে আমি দেখব। আমি বাঘ না ভাল্লুক ; সে আমার কাছে শুতে চায় না। সে বেটী হচ্ছে আমার স্ত্রী, আমি তাকে যা বলবো, তা তার শুনতেই হবে। আচ্ছা আগে আমি টাকা গুণো হাত করি ; তার পর তাকে নাকের জলে চকের জলে করবো। তিনি জানেন না, তাঁর কেমন লোকের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে !

কালি। তুই নাকি বিয়ে পর্য্যন্ত আদতে তার কাছে শুস্‌নি, তাই তাকে দেখে তার ভয় হয়েছিল। প্রথমে অমন হয়। দোয়ারি। কেন হবে ! আমার যখন ইচ্ছে হবে, তখন আমি তার কাছে শোব। এর প্রথম আর শেষ কি ?

কালি। হয়ত তোর স্ত্রীর আর কাকুর উপর মন পড়েচে।

দোয়ারি। তা টের পোলেত হয় ! তা হলে শালিকে একবার ঘুগুরো বাণ দেখিয়ে দিই !

কালি। আমি যা বল্‌চি তা হতেও পারে। কেন না লোকে বলে, পুরুষমানুষের চেয়েও মেয়ে মানুষের রিপু অনেক

শুণে বেশি। তাতে মনে কর, তোর স্ত্রীর বয়েস প্রায় পোনের শোল হতে চলো।

দোয়ারি। ও সকল কথায় কাজ নেই।

কালি। ভাই! আমার ওপর রাগ করিস্‌নে, আমি যা তোকে বলছি, তা কেবল তোর ভালর জন্যে। আমি যদি তোর “বুড়ুম ফেণ্ড” না হতেম, তা হলে কোন্‌ শালা তোকে এ সকল কথা বলতো? আর একটু মদ খা। তোর সঙ্গে আমার কথা আছে।

দোয়ারি। (মদ্য পান করিয়া) কি কথা?

কালি। আচ্ছা এই চিঠি খানা পড় দিকি। (লিপি প্রদান)

দোয়ারি। (পত্র পাঠ করিয়া) তুই এ চিঠি কোথায় পেলি?

কালি। হরিহর বাবুর বাড়ীতে এক ঝি আছে তার নাম লক্ষ্মী। সে কামিনীকে আর সুবোধকে মানুষ করেছিল। সেই ঝির নাম, আমাদের এক নতুন ঝির নামে এক; সুবোধ হয়তো তা জান্ত না। কামিনীর ঝির হাতে এই চিঠি নাপোড়ে আমাদের ঝির হাতে পড়ে। সে ত পড়তে জানে না, ভাই আমাকে পড়ে দিতে বলেছিল। চিঠি পড়ে ভায়ার বিদ্যে সমুদয় জান্তে পাল্লেম। দেখ দেখি ছোঁড়ার কতো দুৰ্দ্ধীনী বুদ্ধি! আমরা বেশ্যালয়ে গিয়ে থাকি, এ ছোঁড়া আবার ভদ্র লোকের ঝি বোঁ বের কত্তে আরম্ভ করেছে!

দোয়ারি। এই চিঠি পড়ে, আবার তোর পর্য্যন্ত হাড় ভাঙতে ইচ্ছে হচ্ছে।

কালি। আমি ভাই তোমার কি করছি? সুবোধ আমার ভাই, তার দোষ আমার ঢাকা উচিত; কিন্তু আমি তোমার এমনি বন্ধু, যে এই ঘটনা টের পেয়েই, তোমার কাছে সমুদয় ব্যক্ত কল্লেম।

দোয়ারি । কিন্তু আমার মনে যা আছে তাই আমি কর্শো ।
কালি । সচ্ছন্দে ! তোর মনে যা আছে তাই তুই করিস্ !

আগুণ খায় যে, আঁড়রা হাগবে সে, তা আমাদের কি ?

দোয়ারি । আজ রাত দুকুর একটার সময় যাবে, না ?

কালি । তাই ত লিখেছে ।

(উভয়ের মদ্যপান)

দোয়ারি । আচ্ছা কোথা দিয়ে ঢোকে, বলতে পারিস ?

কালি । বোধ হয় তোদের চাকোর চাকরাণিদের হাত কোরেছে ।

দোয়ারি । তা যেখান দিয়ে যাগ, আজ তো যাবেই; তা হলেই
হলো ।

কালি । তোর স্ত্রী কোন ঘরে শোয় জানিস তো ?

দোয়ারি । সেই রাস্তার ধারের ঘরটা । আর একটু ঢাল খেয়ে
যাওয়া যাগ্ ।

(মদ্য পান করিয়া প্রস্থান)

কালি । (স্বগত) বোধ হয় ছোঁড়া আমার মাগের সঙ্গেও নষ্ট !

শুনেছি রোজ তাকে পড়াতে যায় । যা হোক, যেমন বাবা
তাকে ভাল বাসে, আর সকলে ত রে ভাল বলে জানে,
তেমনি আজকে সকলে তার গুণ টের পাবে । দোয়ারি
যেমন গোঁয়ার, তাকে কিছু দক্ষিণে না দিয়ে ছেড়ে দেবে না ।
সকলেই বলে “আহাঃ ! সুবোধের মত ছেলে দেখিনি”
কিন্তু উদিকে যে সুবোধের পিপুল পেকেছে, তাতো কেউ
জানে না । সে আবার আমার চেয়েও এক কাঁচী সরেশ্ ।
তাই বোলি, ছোঁড়া বিয়ে কত্তে চায় না কেন ? ভেবেছিলেন
ঝুঝি বিয়ে করা পাপ, মেয়ে মানুষের গায়ে হাত দেয়া
দোষ, তাই ঝুঝি ভায়া ঘর বাড়ী ছেড়ে পালালেন ।
উদিকে ভায়া শোড়োঙ্গো কেটে বোনে আছেন, তা কে

জানে বলা ? যা হোক ছোঁড়া বেঁচে থাক ; কাজের লোক বটে । আমরা এতদিন টাকা খরোচ কোরে বদনাম কিনে, হরো বই যুটলোনা । ও একেবারে নির্ঝিল্লি এক বড়ো মানুষের বাড়ীর অন্তর মহলে গিয়ে উপস্থিত । বেঁচে থাক বাবা ! “লও লিভ্ দি হ্যাপি পোয়ার” (মদ্য পান করিয়া) যাই হরোর কাছে যাই, আমার কামিনীও নেই, কিছুই নেই । যদিও এক কুসুম আছেন বটে, আগে আগে কাছে গেলে একটু একটু গন্ধ পাওয়া যেতো ; কিন্তু এখন একেবারে শুকিয়ে গিয়েছেন (টলিতে টলিতে প্রস্থান)

(যবনিকা পতন)

দ্বিতীয় গভীষ্ক ।

(রাম নারায়ণ বাণের বাটীর সম্মুখস্থিত রাস্তা)

দোয়ারি । (রাস্তায় গমন করিতে করিতে স্বগত) আমার যে ঘরে একখানা আছে, তাতেই হবে । একটু পরিস্কার করে নিলিই হবে । এখনও তার আসবের দেরি আছে, আর বাড়ীর কেউ কেউ জেগে আছে । (চৌকিদারের প্রবেশ)

চৌ । সেলাম্ বাণ্ সাব্ ! হাম্ লোগ্‌কো বক্সিস্ বহুত রোজ্‌সে নেহি মিলা ।

দোয়ারি । আচ্ছা বক্সিস্ মিলা যোগা । সবেরে হাম্‌কো পাস্ আও, সব ঠিক্ হো যাদ্বে । আচ্ছা তোম হাম্‌কো এক বাত্ বল্‌নে সেক্তা ?

চৌ । কোন্ বাত্ মহারাজ ?

দোয়ারি । কই বাবু রাত্ কো হাম্ লোগুগোঁ বাড়ীপর আও-
তে হেঁ ?

চৌ । হাম্‌নে কুহ্ নেহি জান্তে হেঁ মহারাজ !

দোয়ারি । আচ্ছা ! (বাটীর ভিতর প্রবেশ)

চৌ । (স্বগত) কৈ সুরৎসে এ বাবুকোতো সব মালুম হয়।

আচ্ছা ! ল্যাকেন হাম্ আজ্ সুবোধ বাবুকো উপর মে নেহি
যানে দেখে । (প্রস্থান)

(সুবোধের প্রবেশ ।)

সুবোধ । (স্বগত) ঝি বোধ হয় কামিনীকে চিটি দেখিয়েছে ।

আমি চিটিতে লিখেছিলাম, একটার সময় যাযো । এখন
তো দুকুর বেজেছে । দেখি দিকি কামিনী জেগে আছে
কি না ? (বংশীধ্বনি)

নেপথ্যে । গীত -

রাগিণী বিভাস—তাল আড়াঠেকা ।

হোল রজগী অবসান প্রাণকান্ত এলোনা ।

সহেনা যাতনা আর বিরহ-যাতনা ॥

কি জানি এ অধিনীরে, নয়নেতে নাহি ধরে,

বুঝি সখা বৃণা করে, করিল তাই প্রবঞ্চনা ॥

(সুবোধের বংশীধ্বনি)

ঐ ঐ বুঝি সখা, অবশেষে দিল দেখা;

নতুবা ওকার ডাকা, কার বাঁশীর স্বর ॥

হায়রে বাকুল মন, বৃথা করো আকিঞ্চন,

সুবোধ প্রাণের ধন, কৈ বলো এলোনা ॥

(স্ববোধের বংশীধ্বনি এবং উপর হইতে দড়ির
সিঁড়ি পতন) ।

(চৌকিদারের পুনঃ প্রবেশ)

চৌ । বাবু সাব্ আজ্ঞ আপ্ জানে নেই সেকো গে ।

স্ববোধ । কায় নেই ? সো রোজতো তোমকো হাম্ রোপেয়া
দেয়াখা, আওর তোম্ বোলা যে হামকো কুছ্ নেই
বোলেঙ্গে ?

চৌ । সো ঠিক্ ! ল্যাকেন্ আজ এই বাড়ীকা এক বাবু হামকো
পাস্ আপকো বাং বোলতাখা । আওর উসকো কৈ
গমসে সব্ মালুম্ ছয়া ।

স্ববোধ । তোম এই দো রোপেয়া লেও, আওর মত্ গুল্ করো
(দড়ির সিঁড়ি দিয়া কামিনীর গৃহে গমন)

চৌ । (স্বগত) আজ্ হামকো মালুম্ হোতা যে কুছ্ গুল
হোঁগা । কেয়া করে রোপেয়াতো মিল গেয়া, আওর
কেয়া ? (উচ্চৈঃস্বরে) টৈঃ । (প্রস্থান)

(যবনিকা পতন)

পঞ্চম অঙ্ক ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ॥

রামমারায়ণ বাবুর বাটী - কামিনীর গৃহ ।

(কামিনী এবং সুবোধ আসীন ॥)

সুবোধ । (কামিনীকে আলিঙ্গন করিয়া চুম্বন করতঃ) ভাই ;
আমি যে কি কষ্টে ছিলাম, তা আমি বোলে জানাতে পারি
নে । এখন আমি হাত বাড়িয়ে স্বর্গ পেলেম ।

কামিনী । মিথ্যা কথা কও কেন ভাই বল না ? কেন আমাকে
পাচন্দ হয় না বোলে কি কোলকাতা ছেড়ে বিদেশে চলে
গিয়েছ ?

সুবোধ । তুমি যুঝি জান না বন্ধমানে গিয়েছি ?

কামিনী । আমি ভাই কেমন কোরে জানুব ?

সুবোধ । এত দিন যদি বাড়ী থাকতাম, তা হলে আমার
বিবাহ হয়ে যেত । (কামিনীর চিবুক ধরিয়া) তা আমার
কামিনি ! তোমার সুবোধ কি এমন চাঁদের মত মুখ ছেড়ে
আর কারকে বিয়ে কর্তে পারে ? কি আশ্চর্য্য ! আমাদের
কি মনে ছিল এমন সুখ হবে ! ভাগ্যের কথা কেউ বলতে
পারে না । এই এখন এত সুখে আছি, হয়ত এখুনি ভগ্না-
নক বিপদও হতে পারে ।

কামিনী । তোমার ভাই দুটী পায়ে পড়ি, তুমি দুঃখের ভাবনা
ভেবোনা । যখন দুঃখ হবে, তখন হবেই । তাই বলে
যখন সুখ হচ্ছে, তখন দুঃখের ভাবনা ভেবে সুখ নষ্ট কর
কেন ?

সুবোধ । (কামিনীকে চুম্বন করিয়া) তুমি ঠিক কথা বলেছ ।

কিন্তু আমার নাকি দুঃখের ভাবনা ভেবে মনে কালি গড়েছে, তাই যখন আমার সুখ, সূর্যের আলোর মত এসে চারি দিক আল্লাদে পরিপূর্ণ করে, তখনও কোথা থেকে একবার কালো মেঘ এসে, এই সূর্যকে ঢেকে ফেলে, আর অন্ধকারে আমার মন আচ্ছন্ন হয় ।

কামিনী । আমি কি কখন দুঃখু সহ্য করিনি ? তোমার জন্যে কি আমাকে সমস্ত রাত কাঁদে হয় নি ? সমস্ত দিন তোমার মুখ মনে করে যাতনাতে শরীর মন পুড়ে যায় নি ? সুবোধ ! তোমার জন্যে আমাকেও অনেক সহ্য করতে হয়েছে । কিন্তু যখন তুমি আমার পাশে বসে আছ, তখন আমার কি দুঃখু ? আর আমাকে চাতক পাখীর মত জল জল করতেই বা হবে কেন ? চাতক মনের মত জল পেয়েছে ।

সুবোধ । কামিনি ! আমি যদি একশটা প্রাণ পেতাম, তা হলে তোমার পায়ের তলায় দিসজ্জন করতেম ।

কামিনী । ছি ওকি ভাই ! (মোনাবলম্বন)

সুবোধ । না না আমার ঘাট হয়েছে, আমি আর ও রকম কথা বলবো না । তুমি যে গান্ঠী গাচ্ছিলে, সেটা কি তোমার তয়েরি ?

কামিনী । কেন ?

সুবোধ । বলোনা ? আমি অমন মিষ্টি গলা, আর ভাল গান কখন শুনি নি ।

কামিনী । তোমার রাত্তিরে এখানে আসবের কথা থাক, আর নাই থাক, আমি রোজ রাত্তিরে এই জানালার কাছে বসে থাকি । যখন কিছু নড়ে, কি বাঁশীর শব্দ শুনি ; তখন মনে হয়, বসি তুমি এলে । কিন্তু তুমি অনেক সময়

এসো না । এক রাত্তিরে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তুমি এলেনা দেখে
মনে ভারি কষ্ট হলো, তাই ঐ গানটা তয়ের করেছিলেম ।

সুবোধ । (কামিনীকে আলিঙ্গন করিয়া) ভাই কামিনি ! দেখচো
ত আমি স্বাধীন নয় । তা যদি হতেম তা হলে সমস্ত দিন
তোমার ঐ সুন্দর মুখের দিকে চেয়ে থাকতেম । এই সময়
টৈ আর আসবের উপায় নেই, আর রোজও আসতে
পারিনে । আর পাছে নকলে টের পায় বলে, সাবধান
হয়ে চলতে হয় ।

কামিনী । আমি জানি তোমার কোন দোষ নেই । তুমি কি
কর্মে ? নকলি আমার কপালের দোষ । আর মধ্যে একটা
ঘটনা হয়ে গিয়েছিল, সেও বড় সাধারণ নয় !

সুবোধ । (সচকিতে) কি রকম ?

কামিনী । তুমিত জান আমার সঙ্গে বার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল
সে কখন বাড়ীতে থাকে না । মধ্যে সে বাড়ীতে আসতে
আরম্ভ করেছে ।

সুবোধ । বল কি ! বল কি !

কামিনী তোমার ভয় পাবার কোন প্রয়োজন নেই, কেন না
প্রাণ থাকতে সে কখন আমার কাছে এগুতে পারেনা ।
যাহোক একদিন সে আমার ঘরে আসবার জন্যে পোড়া-
পিড়ি । আমি এমনি চীৎকার করেছিলেম, যে স্বশ্র
র্যাস্ত্রপ ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন । তার পরে
সেটাকে বাইরে যেতে বজেন । সেই পর্য্যন্ত সে বাইরে
শোয় । কিন্তু গতক বড় ভাল নয় ।

সুবোধ । কামিনি ! তুমি আমার ওপর রাগ করোনা ; কিন্তু
তুমি আমাকে সত্যি করে বল দিকি, দোয়ারি কখন তোমার
কাছে গিয়েছে কি না ?

কামিনী । (ক্রন্দন করিতে করিতে) সুবোধ ! তুমি আমাকে এত
অবিশ্বাস কর ? আমি তা হলে কি তোমাকে বলতেম না ? তা
তুমি আমাকে সন্দেহ কর্ত্তে পারো বটে ; কেন না আমার
নোয়াবী থাকতে আমি এমন কাজ কর্ত্তে উদ্যত হয়েছি ।

সুবোধ । (কামিনীর হস্ত ধারণ পূর্ব্বক) কামিনি ! আমার মাথা
খাও চুপ কর । কামিনি ! আমার ঘাট হয়েছে । আমি
আর কখন তোমাকে সন্দেহ কর্কো না । আমার দিকে
একবার তাকাও ।

কামিনী । তা বলেছ বলেছ, তাই বলে কি আমি তোমার ওপর
রাগ কর্কো ? কিন্তু তাই তুমি জেনো, যদি তোমার জন্যে
নিতান্ত পাগোলের মত না হতেম, তা হলে পৃথিবীর কোন
পুরুষই আমার গায় হাত দিতে পার্কো না ।

সুবোধ । সে যাহোক, এখন যখন দোয়ারি বাড়ীতে আসতে
আরম্ভ করেছে, আর যখন তোমার ঘরে আসতে উৎপাৎ
করেছে; তখন আমার মতে তোমার এখানে থাকা উচিত নয় ।

কামিনী । তা আমি জানি । কিন্তু কোথায় যে যাই, তাত এখন
ও ভেবে ঠিক কত্তে পারিনি ।

সুবোধ । দেখ তাই, বর্দ্ধমান আমি এক ইস্কুলের মাস্টারি
কর'চি । চল আমরা বর্দ্ধমান বেরিয়ে যাই, ঐ আমাদের
সঙ্গে যাবে । সেখানে কাককে ভয় কত্তে হবেনা, চির কাল
সুখে থাকা যাবে । তুমি এতে কি বল ?

কামিনী । যখন আমি এমন কর্ম্ম কত্তে নিযুক্ত হয়েছি, তখন
কখনো না কখনো কলঙ্ক হবে । তা বাড়ী বসে থেকে লোকের
গঞ্জনা না শুনে, যদি বেরিয়ে যাওয়া যায়, তাহলে ভাল বৈ
মন্দ হয়না । কিন্তু সুবোধ, আমার কপালে কি এই ছিল !

(ক্রন্দন)

সুবোধ । কেঁদোনা ভাই কেঁদোনা । কি কর্ণে বল ? যদি আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ হোত, তাহলে আমি যেখানে যেতাম, তুমিত আমার সঙ্গে যেতে ?

কামিনী । সুবোধ ! সে কথা মিথ্যা নয় । বিয়ে হোলে তোমার সঙ্গে যেখানে যেতাম ; এখনও সেখানে বাব । কিন্তু বিয়ে হয়ে হাজার দূর দেশে সোয়ামীর সঙ্গে থাকলেও ইচ্ছে হলে কখনও না কখন, যা বনের সঙ্গে দেখা হোত । এখন যদি তোমার সঙ্গে যাই, তাহলে সকলের কাছ থেকে একেবারে জনমের মত বিনায় নিতে হবে ।

সুবোধ । কামিনী ! তুমি যাতে সুখে থাকবে তাই কর । তুমি যাতে সুখে থাকবে, নিশ্চয় জেনো আমিও তাতে সুখে থাকবো । যদি তুমি বোঝা বিদেশে গেলোপারে তোমার মনে কষ্ট হতে পারে, তবে আমি তোমাকে কখন বাড়ী ছেড়ে আর কোথাও যেতে বলিনে ।

কামিনী । সুবোধ ! দেখ যদি তোমার সঙ্গে যাই, তবে কার কার জন্যে আমার দুঃখ হবে বটে ; কিন্তু তোমাকে দেখতে পেলে আমার সকল দুঃখ দূর হবে । দেখ, এখানেত আমি আর থাকতে পারিনে । সে দিন যান ওর বাপ, ওকে মুখ কল্লে বলে চলে গেল ; যদি আর এক দিন জোর করে আমার করে ঢুকলে, তাহলে আমি কি কর্ণো ! আমি মেয়ে মানুষ, ওর জোরের পার্শোনা !

সুবোধ । তোমার যা ভাল বোধ হয়, তাই তুমি কর্ণে ।

কামিনী । তোমার কি ভাল বোধ হয় ?

সুবোধ । আমার বোধ হয় এখানে থাকা আর উচিত নয় । কে ননা বিদেশে থেকে নুকিয়ে কোলকাতায় এসে তোমার সঙ্গে দেখা করা খুব সম্ভাবনা । যদি এবিষয় প্রকাশ হয়ে পড়ে

তাহলে তোমার সঙ্গে আমার সঙ্গে আর দেখা হবেনা।

যখন আশ্চিলেম চৌকিদার বেটা। বলছিল যে, তো-
র বাড়ীর কোন লোক টের পেয়েছে। যদিও আমার
খয় হয় সে কেবল টাকা পাবার লোভে মিছে
হি আমাকে ভয় দেখাছিল; কিন্তু সেত অসম্ভব নয়
ও পারে।

কামিনী। তবে আর আমাদের এখানে থাকা উচিত হয়না।

সুবোধ। আমি যে ঝির নামে তোমাকে একখানা পত্র দিয়া
ছিলো, সে কি তুমি পেয়েছ?

কামিনী। ঝির অসুখ করেছে, তাই বোধ হয় আস্তে পারেনি।

সুবোধ। হ্যাঁছা আমরা যদি একটা বাড়ী ভাড়া করে থাকি,
আর ঝিক নিয়ে যাই; তা হলে আমরা কি সুখী হই?

কামিনী। তাহলে আমাদের কোন ভাবনা থাকবেনা, নিশ্চয়
ভয় থাকবেনা, আর কোন কথাই থাকবেনা। আর তোমাকেও
রাতিরে এত কষ্ট করে আস্তে হবেনা।

সুবোধ। আচ্ছা ঝিকে তুমি এ কথা বলেছ?

কামিনী। বলছি, যি বলেছে আমরা যেখানে যাব, যি আ-
মাদের সঙ্গে যাবে।

সুবোধ। কামিনী! তুমি সমস্ত দিন কি কর?

কামিনী। সমস্ত দিন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া তোমাকে ভাবি!

(সুবোধের কামিনীকে চুম্বন) আগে আগে পড়তেম, এখন
আর পড়া শুনোতেমন নেই। এখন খালি ময়না পাখীর
মত, এক জনকার নাম পড়ি। আর তুমি যে তোমার
চেহারা খান দিয়েছ, সেইখানা সমস্ত দিন দেখি।

সুবোধ। আমি কি করি জান? সমস্ত দিন খালি কাগচ আর
রং নিয়ে তোমার চেহারা আঁকি। (জামার পাকেট হইতে

এক খানি প্রতিমূর্তি কামিনীর হস্তে অর্পণ) দেখ কি
এখানি তোমার চেহারার মত হয়েছে কিনা?

কামিনী। অনেক হয়েছে বটে, কিন্তু ঠিক হয়নি। আমার
চোখ এত ভাল নয়, নাকও এত টিকোলো নয়; গান্ধার
ঠোঁটও এত রাঙ্গা নয়। তোমার চেহারা ভাল আঁকা হয়নি।
সুবোধ। তুমি যদি কালো হতে, তা হলে তোমাকে এক ধর দেখ
বার জন্যে আমি বর্দ্ধমান থেকে কোলকাতায় আসতাম না।
এত সহজ কথা, কিন্তু তোমাকে দেখতে যদি ঔল্যাণ্ডিক
মহানগর পার হওয়া আবশ্যক হয়, তাহলেও নিশ্চিন্ত হয়ে
সাঁতার দিয়ে আমি পার হই; যদি হিমালয়ের বরাক ঢাকা
পর্বতে উঠে তোমার এই চাঁদ মুখ খানি দেখতে পাই,
তাহলেও সেখানে যাই। কামিনি! চিরকালের জন্যে
তোমার চরণে বাঁধা হয়ে পড়েছি।

কামিনী। আমিও চিরকালের জন্যে তোমার দাসী হয়ে
পড়েছি।

সুবোধ। তুমি দাসী! তুমি আমার এগের প্রাণ, অন্তরের
অন্তর। তুমি আমার শরীরের রক্ত, তুমি আমার আত্মার
পরমাত্মা। কামিনি! বল দিকি, এই সময়ে পৃথিবীর মধ্যে
কে সুখী?

কামিনী। তুমি আর আমি!

সুবোধ। (কামিনীকে চুম্বন করতঃ) অচ্ছা আমাদের ভেতর
বেশি সুখী কে?

কামিনী। আমি।

সুবোধ। এইবার ভাই তোমার হলো না। মনে কর এক জন
চাষা সমস্ত দিন রোদে তেতে পুড়ে যখন বাড়ী আসে, আর
তার ছেলে তাকে এক ছিলিম তামাক সেজে দেয়, তার স্ত্রী

জাকে এক খোঁরা পাঁস্তা ভাত দেয়। তখন যদিও চাবার স্ত্রী আর ছেলে তাকে দেখে সুখী হয় বটে, কিন্তু তামাক খেয়েই হোক, পাঁস্তা ভাত খেয়েই হোক, আর সমস্ত দিনের পর স্ত্রী আর ছেলের মুখ দেখেই হোক, চাবা যে সন্ধ্যা সকলের চেয়েও সুখী হয়, এ স্বীকার করতেই হবে।
নি যদিও তুমি আমাকে দেখে সুখী হয়েছ বটে; কিন্তু কত দূর থেকে এসে, কত কষ্ট পেয়ে, কত বিপদ এড়িয়ে এখন তোমার কাছে এসে সুখ হলো।
তোমার কোমল হাত ছুয়ে আমার শ্রান্তি দূর হলো, (চুম্বন করিয়া) তোমার মুখে চুম্বন খেয়ে আমি গায়ে জোর পেলেম, আর তোমার কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে, আমি ঢোক কান বুজে সুখে ডুব দিলাম।

কামিনী। সুবোধ! আমি তোমার মত অত বকতে পারিনে, আমার কষ্ট হয়, কিন্তু (সুবোধকে চুম্বন করিয়া) এক ভর্তে আমার কষ্ট হয় না।

(নেপথ্যে দ্বারে আঘাত)

(সচকিতে) কেও!

কামিনী। চুপ্ কর চুপ্ কর! আমি দেখছি।

সুবোধ। কে ঠেলচে জেনে, তবে দরজা খুলে দিও?

(নেপথ্যে দ্বারে আঘাত।)

কামিনী। সুবোধ! তুমি খাটের নিচে লুকোও! আমি দরজাটা খুলে দিই।

সুবোধ। (মৃদুস্বরে) কে দরজা ঠেলচে, কিছু টের পেলে?

কামিনী। (মৃদুস্বরে) বোধ হয় কি, কি ঠাকুর কি।

সুবোধ। আমি কোথায় লুকোব?

কামিনী। খাটের নিচে। (নেপথ্যে দ্বারে আঘাত।)

ওখানে থাকতে পার্বেত, কষ্ট হবে না?

সুবোধ। না।

কামিনী। কপাট খুলি।

সুবোধ। খোল।

(কামিনীর দ্বার উদঘাটন এবং দোয়ারির তরবারি হস্তে প্রবেশ;
দোয়ারি। [কামিনীর কেশ ধারণ পূর্বক। তপে রে শালি।
(তরোয়াল দ্বারা আঘাত)

কামিনী। মা গো! সুসুবোধ! (পতন)

সুবোধ। (নিভৃত স্থান হইতে বাহির হইয়া) শালি! পাঞ্জি! কি
করলি! (দোয়ারির হস্ত হইতে তরোয়াল কাড়িয়া লইবার
চেষ্টা এবং উভয়ের পতন। পরে দোয়ারির হস্ত হইতে
অস্ত্র লইয়া দোয়ারিকে আঘাত)

দোয়ারি। মেরে ফেল্লে রে! গো লা—(মৃত্যু)

সুবোধ। (কামিনীর নিকট গমন পূর্বক) কামিনি! ও কামিনি!

ভাই আমার! এক বার কথা কও! তোমার সুবোধ ডাক্চে?

কামিনী। ভাই আমি মরি! আমাকে যান মনে থাকে।

আমাকে এক বার চুম খাও! (সুবোধের চুদন) আর আমি

উঠতে পারি নে। বড় কষ্ট হচ্ছে! সুবোধ! তুমি আমার

নীকে এক এক বার মনে করো! আমি যাই! (দুঃখের সহিত)

সুবোধ। (কামিনীকে কোলে লইয়া) কামিনি! আমি তোমাকে

যেতে পার্বে না! কামিনি! (মুচ্ছা) — (পরে চেতন হইয়া)

কি! কামিনী কোথায়! এই বে কামিনী! তোমার মরণ

কইতে হবে না। আমি বুঝতে পেরেছি, তোমার

হৃদয়ে। ভাই একবার তাকাও! তোমার সুবোধের

কেউ নেই! কামিনি! আমাকে বাড়ী থেকে

দিয়েচে। তুমি বল, ভাল হলে বন্ধমানে যাবো

কামিনীর চেহারা এমন হয়ে গেল কেন? কামিনি! তুমি খালি বল, এখনও বেঁচে আছ! মতুবা এই আমিও তোমার সঙ্গে চল্লেম। (বুকে তরোবারি দ্বারা আঘাত এবং মৃত্যু।। কিঞ্চিৎ কাল পরে চেতন পাইয়া) হাঃ! দেশের প্রথা! হাঃ নিষ্ঠুর পিতা মাতা! হাঃ দেশের নিষ্ঠুর লোক! হা! হতভাগ্য বঙ্গভূমি! ভূমি কত কাল আর কুসংস্কারে আবৃত থাকবে! কত দিনে তোমার সম্ভানগণ ন্যায়শূন্য ব্যবহার কর্তে শিখবে! কত দিনে যথার্থ বিবাহ প্রণালী জেনে আত্মীয়গণকে সুখনাগরে ভাসমান করবে! কত দিনে এই কুৎসিত দেশাচার এখান হাতে অন্তর্হিত হোয়ে যাবে! কত দিনে ভ্রমাক্রম জনগণের অন্তরে জ্ঞান ভীষু বিরাজিত হোয়ে অজ্ঞানান্ধতা বিলুপ্ত করবে! হায়! এমন দিন কবে হবে, যে দিনে, বঙ্গবাসীরা যথার্থ সুখসাধনে আত্মারে রুতার্থ কর্তে সমর্থ হবে! যে দেশের লোকদের দয়া মায়া নেই, পরার্থার্থ জ্ঞান নেই, মান অপমানের প্রতি কটাক্ষ নেই, আপন সম্ভান গণের উপর যথার্থ স্নেহ মমতা নেই; সে দেশে যেন মনুষ্য মাত্রই জন্ম গ্রহণ না করে! যে বিবাহের রীতি প্রণালী! এই তোদের কাজ! তোর এই প্রণয় জনো আমার মত কত শত লোকে প্রাণত্যাগ করে কেউ ক্ষেপও করে না! আহা! তারা যদি আমাদের কষ্ট একটুও বুঝতে পারে; তা হলে এই কুৎসিত বিবাহের প্রথা একেবারে উঠে যায়। উঃ! কি যতনা! ঈশ্বর করুণ যান বঙ্গবাসী গণের মন আরো দয়ালু হয়। আর আমার মত যান, আর কেউ না মরে। আর আমার দেরি নেই; যা! তোমার সুবোধকে একবার এই সময়ে দেখতে পোলে না। কি করবে? বাবা তোমার কথা অবহেলা করে, তোমার মনে

কত কষ্ট করেছি, একবার দেখা হলে যাপ্ চাইতাম। দিদি
 মি আবার কত ভাল বাসতে, মরবের সময় একবার শেষ
 দেখা হওয়া না। ভাই প্রসন্ন! তোমার মত বন্ধু আর পাইনা,
 হবে কি তোমার সঙ্গে দেখা হবে? যদি এই পৃথিবীর পর
 আর কোন পৃথিবী থাকে তাহলে আবার দেখা হবে। যা!
 চামাকে একবার দেখতে রুড় ইচ্ছে হচ্ছে। আমি ছোট
 লে বলে কত ভাল বাসতে। যা! যখন শুনে তোমার
 বোধ করে গিয়েছে, যখন এই রক্ত মাথা মরা শরীর
 লুপ্ত হয়ে গিয়ে থাকে, তখন তোমার কত কষ্ট হবে।
 ভূমি কি করে? আমাদের দেশের ইচ্ছে এই!!!
 (বা পদের শব্দ) এই সকলে এই বয়ে আঁকে
 আঁকি দেয় কলৌ না। কামিনি! আর একবার
 আমার মুখ খানি দেখে নেই; তাহলেই আমার ইচ্ছা।
 পূর্ববন করিয়া পুনরায় আপন বক্ষঃস্থলে অন্ত্রাঘাত)
 মিনিস আঁকাকে নাও! এই যে কামি-নী। (মুহুর্ত
 (গা ভূমিতে পড়ন এবং মৃত্যু))

